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			Las voces del Estrecho, son las voces de quienes  habitan el mar, que se convirtió en su tumba porque no lograron cruzarlo en su huida. Esas voces hablan de  sueños rotos, de anhelos de libertad frustrados, de la miseria y el oscurantismo en que vivían, de la violencia que soportaban, todo lo cual les llevó a abandonar su tierra, a romper con sus raíces, en el intento de buscar una vida mejor.

			Publicado por Sorel por primera vez en el año 2000, este texto, tan poético como riguroso y fundamentado, continúa siendo una llamada de atención a una sociedad apática que ha visto, como en estos 16 años transcurridos, el Estrecho ha pasado de designar un lugar a convertirse en metáfora de todos aquellos que, desesperadamente, se internan en el Mediterráneo para escapar del negro destino que los amenaza desde su nacimiento.

			 

			«Una novela sobrecogedora y admirable. Pocas veces habrá leído uno un relato tan apasionado y torrencial, y escrito con tanta furia y extrema lucidez.» 

			Luis Landero

			«De un redoble de conciencia se trata, de una fábula moral que nos lleva más allá del penoso día a día de la noticia fúnebre, de la crónica de sucesos, de un canto desolado para luchar contra el olvido.» 

			Luis Mateo Díez

			«Un libro hermoso e intenso, de esos que dejan huella y sólo se pueden leer, no de un tirón, sino a tirones del alma.» 

			Gonzalo Santonja

			Andrés Sorel. Nacido en Segovia durante la Guerra Civil, de padre castellano y madre andaluza, estudió Magisterio y Filosofía y Letras. Durante el franquismo colaboró en la prensa clandestina del Partido Co­munista y fue corresponsal de Radio Es­paña Independiente de 1962 a 1973. Durante su exilio en París dirigió la publicación Información Española, que se realizaba para los emigrantes españoles en Europa. En 1974 fue excluido del Partido Comunista por diferencias ideológicas y políticas. La censura de Fraga Iribarne prohibió la publicación de sus novelas en Seix Barral y Ciencia Nueva. Muerto el Dictador, colabora en periódicos y publicaciones de España y Europa. Fue fundador, presidente y responsable de Cultura del diario Liberación. 

			Galardonado en 2013 con el premio José Luis Sampedro, ha publicado 50 libros, entre novelas y ensayos, e impartido más de 1.000 conferencias en diversas ciudades del mundo. Sus últimas novelas son Último tango en Auschwitz e … y todo lo que es misterio, publicadas en esta misma colección.
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			Reacciones a la primera edición de Las voces del Estrecho

			Las voces del Estrecho es una novela sobrecogedora y admirable. Pocas veces habrá leído uno un relato tan apasionado y torrencial, y escrito con tanta furia y extrema lucidez. El tono inspirado, lleno de iluminación y de fuerza poética, le confiere un algo de plegaria, de texto religioso, y también de blasfemia. Leer esta obra es como transitar por un laberinto cuyas galerías (que son historias, fragmentos gozosos y trágicos de vidas malogradas) confluyen hacia ese Minotauro devorador que es el Estrecho. Sorel da rostro a los muertos anónimos. Pone nombres a quienes los perdieron junto con la vida. Documenta a los indocumentados. Ésta es una novela de nuestro tiempo, llamada a pervivir en los venideros.

			Luis Landero

			Esta hermosa novela, que ensambla el testimonio, la elegía y el obituario, nos cuenta una historia de palpitante y terrible actualidad: la de los emigrantes que saltan a nuestras costas buscando poco más que la supervivencia. […] 

			Las voces de los muertos son convocadas para componer una suerte de oratorio o canto fúnebre que rescata sus existencias, la verdad oculta de sus vidas que la muerte segó. […]

			Uno de los grandes aciertos de la fábula es, sin duda, la propia tonalidad de la escritura, la medida elocuente de los contrastes, de las descripciones, la emotiva verdad de esas voces muertas que redoblan en la conciencia del lector […] De un redoble de conciencia se trata, de una fábula moral que nos lleva más allá del penoso día a día de la noticia fúnebre, de la crónica de sucesos, de un canto desolado para luchar contra el olvido.

			Luis Mateo Díez

			Redoble de conciencia

			Andrés Sorel ha escrito un libro que duele, un libro hermoso e intenso, de esos que dejan huella y sólo se pueden leer, no de un tirón, sino a tirones del alma, en viaje de vértigo a las fronteras más infernales de nuestro tiempo, con páginas de luna llena y líneas azotadas por todos los vientos: Las voces del Estrecho, novela de verdad, porque su autor pertenece a esa rarísima estirpe de los escritores que no velan nunca y siempre, siempre, saben buscar y encuentran los abismos del ser humano, el Santo Grial de la tristeza, la fiebre de las nubes, y la desnudez de las humillaciones […]

			Sorel está grabando en los paredones de la indiferencia palabras desgarradoras.

			Gonzalo Santonja

			[…] La inmigración ha empezado a ocupar las páginas de revistas especializadas y desde los años noventa se ha convertido en un tema de interés creciente para escritores y lectores […] Hemos optado por analizar la obra más ambiciosa publicada hasta el presente sobre esta problemática y más concretamente sobre el drama que se está desarrollando en el Estrecho de Gibraltar, la novela de Andrés Sorel Las voces del Estrecho (2000) […]

			Las voces del Estrecho nos ofrece, en suma, una visión multiforme de la emigración, desde ángulos y perspectivas múltiples (como en un baile de disfraces aparecen y desaparecen las víctimas y los victimarios y cada uno de ellos expone su percepción de los hechos), con el fin de que el lector advierta la complejidad del tema, se haga su propia composición de lugar y extraiga sus conclusiones […] Es una fábula abierta a muchas vidas, una denuncia de la realidad de los inmigrantes realizada con una prosa que combina los ritmos secos y descarnados con un aliento lírico de hondo dramatismo. Las voces que llenan este libro constituyen una sinfonía coral y nos hablan de unos personajes que se han extraviado por el camino en busca del Paraíso, sorprendidos por espejismos sórdidos y caprichosos, y de unas vidas interrumpidas, de sueños quebrados y de historias humanas que el autor va a intentar eternizar.

			Irene Andrés Suárez

			Universidad de Neuchatel

			 

		


		
			Prólogo a la nueva edición

			El destierro terminó ya.

			No es de nadie ese fondo ciego,

			que ignorando el nombre de arriba

			ni emplaza en sitio humano al muerto.

			No hay país por estas honduras

			tan remotas del cementerio

			donde sólo nosotros somos

			melancólicos extranjeros.

			Quien fue el ausente yace aquí:

			última tierra en el destierro.

			Jorge Guillén

			… que van a dar a la mar…

			… que es el morir. Para millares de emigrantes, que huyen del hambre, o de la guerra. El mar: las vidas como ríos, el lugar donde no se yace estrecho. Nunca leyeron a Jorge Manrique ni a Paul Celan. Tampoco lo hicieron los causantes de sus muertes, esos, sean traficantes o empresarios, a los que nadie llamará asesinos. Y nosotros, culpables por omisión, amantes de la literatura, somos igualmente «melancólicos extranjeros» de este genocidio no reconocido como tal; ese genocidio que, como demuestran Ausch­witz y los demás campos de concentración del siglo xx, de España a Siberia recorriendo toda Europa y haciendo escala en lugares como Guantánamo, no parece terminar nunca.

			Fotografía de un niño muerto

			Un niño de apenas tres años sobre una playa desierta. Su cadáver arrojado por las aguas en la foto muda como el mundo que contempla su exposición mediática. De pronto, sin rostro, sin palabras, sin historia, es noticia de primera página en la prensa o en las televisiones de numerosos países. Un segundo de gloria que él no podrá disfrutar, aunque sea protagonista, y que oculta a los miles de niños devorados en los mares por los tiburones, en los desiertos por las hienas, abatidos en las ciudades por las bombas o por ráfagas de ametralladoras, estigmatizados por depredadores sexuales, vendidos por traficantes en los territorios «civilizados». Tiburones, hienas humanas, culpables de que exista esta foto, o el negativo de las que nunca verán la luz y que conforman, frente al sensacionalismo sensiblero, la auténtica y profunda realidad. La imagen del cuerpo abandonado en las arenas de la playa, fotografiada y difundida por innumerables medios de comunicación del mundo un día que ya nadie recuerda, sirvió para mostrar la escenificación de los hipócritas, las frases rituales de los corruptos políticos, los esfuerzos por aunar caridades coyunturales que acallen los gritos y revueltas que debieran arrojar a otros abismos a quienes desde hace décadas vienen siendo culpables de estas historias. Porque las lágrimas de cocodrilo nacen con inmediata fecha de prescripción.

			De dónde son los emigrantes

			La emigración económica, política, no surge de la nada. Sus causas son conocidas: explotación, latrocinio de las grandes empresas y regímenes políticos, coloniales o lacayos, sobre territorios cuyas riquezas esquilman, guerras y cruzadas militares ininterrumpidas para apoderarse de sus minerales, explotarlos, de su petróleo y riquezas de toda índole, de su mano de obra sometida a un régimen de esclavitud y exterminio. Ellos, quienes impulsan momentáneas obras de caridad sobre las víctimas sometidas y saqueadas por su imperialismo económico, político y militar, son a su vez quienes mantienen la farsa caritativa ante el estupor causado por imágenes como la del niño de la playa; son los culpables de las torturas y sufrimientos de los miles de niños que no llegan a alcanzar playa alguna o, si lo hacen, pasan a formar parte de los explotados por las voraces condiciones de trabajo y vida que les imponen aquellos que nunca serán culpabilizados por las muertes de quienes no alcanzan la tierra prometida y, por tanto, carecen de nombre o fotografía que hable de su trágica historia. Tras la representación escenográfica del esperpento montado por ese segundo de catarsis colectiva, regresarán a sus fiestas, a sus reuniones de negocios, a llenar las páginas de papel couché o las pantallas televisivas en espectáculos recreados por todos los medios de comunicación que muestran sus lujosas condiciones de vida y el esplendor de ese ocio que aureola a los millares de millonarios que ostentan su poder con sus grandes marcas comerciales, vestidos y calzados de moda, joyas –todo fabricado por otros niños explotados en países que llaman subdesarrollados–, con automóviles o aviones privados, riquezas que les permiten también morar en el mundo del arte, la música, la literatura, el cine, las viviendas suntuosas, los paraísos vacacionales, mientras exhiben, como el español Rato, su sonrisa cínica, sus ojos chispeantes de ironía, que venimos sufriendo interminables meses en esa vomitona de imágenes que debieran exhibirse, como escarnio y triunfo, sobre la soledad, silencio y grisura del niño abandonado en la playa solitaria. ¿De dónde huyen los emigrantes? De las prácticas asesinas de quienes dominan el mundo capitalista. Y de quienes en él gobiernan. Y de las religiones criminales impuestas con su irracionalidad y tiránico dogma sobre gran parte de los ciudadanos del planeta.

			Las voces del Estrecho

			Los mismos niños sin nombre, que murieron ayer, continúan muriendo hoy. Porque sus cadáveres se reparten por los mares y campos desérticos del mundo. Bajo las fronteras de la muerte. Los nuevos muros de Berlín, cada vez más numerosos, sin otra ideología ya que la impuesta por las reglas e intereses del capitalismo. Y la palabra «mafias», tan usada en el afán culpabilizador, no denomina a quienes hacen posible que existan. Los Gobiernos. Las grandes empresas, los banqueros y quienes dominan los importantes negocios, sean económicos o mediáticos, incluso parte de las fuerzas públicas que se llaman del orden y abarcan a cuerpos de policía o de la magistratura. Todos aúnan recursos cuyas consecuencias terminan guardando similitud, aunque sea con otras formas y procedimientos, con los empleados por el nazismo: éste expulsaba los restos de sus víctimas –y fueron millones– convertidos en humo hacia el cielo; aquéllos los arrojan a las fosas de los mares; en ambos casos tomamos un verso del mejor poema de la historia del siglo xx: «no se yace allí estrecho».

			En este libro, Las voces del Estrecho, hablo, fundamentalmente, de la emigración provocada por causas económicas y crisis humanitarias, de gentes que, procedentes de África, buscan las costas españolas para intentar desarrollar nuevas formas de vida, en el fondo para escapar al abrazo de la muerte que les amenaza desde el nacer. Se unen a las voces del genocidio provocado por las guerras en Asia y África, a la desgarradora marcha de esos miles de ciudadanos que huyen de las masacres provocadas por los aviones y tropas de los países occidentales que siempre buscan beneficios para su economía y estrategia de dominio mundial. Historia que recientemente alumbró en Iraq, Libia y Siria sus principales campos de batalla y desencadenó la respuesta de ese terrorismo islámico inspirado en viejas prácticas medievales pero con nuevos y más eficaces métodos de destrucción. Historia que en los últimos doscientos años ha convertido el mundo en un campo de batalla que inmolaba cada vez más víctimas. Un fragmento de uno de los más lúcidos escritores de nuestro tiempo lo ilustra. Nos referimos a Albert Camus cuando escribe:

			Una época, que en cincuenta años desarraiga, avasalla o mata a setenta millones de seres humanos debe solamente, y ante todo, ser juzgada […] Si el asesinato tiene sus razones, nuestra época y nosotros mismos somos la consecuencia. Si no las tiene, vivimos en la locura y no hay más salida que la de encontrar una consecuencia o desistir […] El sentimiento de lo absurdo, cuando es patente, ante todo extrae de él una regla de acción y hace el asesinato por lo menos indiferente y, por consiguiente, posible. No siendo nada ni verdadero ni falso, bueno ni malo, la regla consistirá en mostrarse el más eficaz, es decir, el más fuerte. Entonces el mundo no se dividirá ya en justos o injustos, sino en amos y esclavos […] Debemos –instalados en la actitud absurda– prepararnos para matar, dando así paso a la lógica por encima de los escrúpulos.

			Junto a la imagen del niño ahogado, catapultada hacia la visión de los espectadores y asesinos –éstos seguro que reparan menos en ella–, se ofrecen cifras que, si se rellenaran de contenido humano, podrían componer mil y una noches de relatos y ocuparían los espacios que día a día nos atosigan con las informaciones bursátiles en los periódicos y televisiones de todo el mundo.

			La información se renueva cada segundo; por eso, apenas dada a la luz, se convierte en pasado, es decir, desaparece. Pero el holocausto, insistimos, no terminó en los campos de concentración del siglo xx. Se actualiza año a año y día a día en los países y mares de Europa. Y escribimos para no mirar hacia otro lado. Palabras simplemente al fin. Lo difícil son las acciones: acciones y textos que respondieran a la violencia con la violencia.

			Miles de personas que huyen de África continúan muriendo cada año antes de llegar a Europa. Uno de cada tres cayucos o barquichuelas que se lanzan a la mar no alcanza sus costas. Apenas tres centenares de muertos se contabilizaron en la RDA en los casi tres decenios de existencia del muro de Berlín. Todos los días ríos de tinta corrían con la denuncia de aquellas muertes. Y, cuando cayó, se procesó y encarceló a los dirigentes comunistas acusados de haberlas provocado. Sobre las decenas de miles de muertes causadas por los muros invisibles –algunos ya cada vez más visibles, desde España hasta Estados Unidos–, muros que intentan inútilmente frenar el éxodo de quienes son expulsados de sus tierras, no parecen existir no ya cárceles o condenas, sino responsabilidades ni requisitoria alguna.

			Las voces del Estrecho. Uno de los escasos gritos no ahogados por la literatura de la frivolidad, literatura concebida como mercancía y envuelta en la publicidad para beneficio de sus aparentemente asépticos editores, cuando se necesitaría que centenares de escritores en todo el mundo, uno a uno, escribieran historias y relatos individualizados de cada uno de estos testimonios silenciados, para que todos los lectores, ante ese único libro compuesto por miles de voces distintas, se sintieran asfixiados, atorados, por lo que todavía se llama literatura. Pero, ¿quiénes pagarían la publicidad, lo introducirían en la lista de libros más vendidos?¿ Acaso las Academias, las galas culturales y los premios literarios se volcarían en su proyección y contribuirían a despertar las conciencias de todos los dormidos y alienados consumidores de las obras que sólo buscan convertirse, al precio y con el engaño que sea, en best seller? 

			Porque los ensayistas y académicos, también los políticos, prefieren que, en vez de hablar de vidas humanas, se haga de cifras, números. Les molesta el pesimismo que pueden mostrar la historia, las voces y la vida de los asesinados por ellos –los dueños de los mercados, que también mandan en la literatura, la publicidad, la sociedad del consumo–, de modo que no se abran procesos inculpatorios, aunque sea en la palabra y el pensamiento, sobre quienes causan esta tragedia mundial. Mientras, nosotros, todos los que acatamos sus reglas, exigencias, dominio económico y cultural, preferimos callar para no ser condenados, silenciados y excluidos: es la incruenta guerra entre el beneficio y la impotencia, el estruendo del dinero y el silencio de los desamparados o conformistas…

			Unas simples cifras, redobles de conciencia tampoco serán para quienes no gustan de ellas; solamente en unas semanas del año 2015 –aplíquense a los últimos treinta años (en el fondo, podría ser a toda la historia de la Humanidad) para encontrar el veredicto total–. Emigrantes, huidos los denominan: 2.000 muertos en el mar Mediterráneo al intentar alcanzar sus costas. Cerca de 200.000 rescatados de las aguas. Para éstos se inicia otra historia, no de inmediato mortal, pero sí terrible. Y como si fuera un horno crematorio, 70 cadáveres asfixiados en la bodega de un barco, que éstos son otros muros de la vergüenza. Muros crecientes que corren de Ceuta a Hungría y hablan en toda Europa, sea en procesos electorales o en actos vandálicos, del desarrollo y crecimiento de los ataques racistas y del incremento de la xenofobia. Crecimiento que corre paralelo a las leyes que cercan las formas y condiciones de vida impuestas por el voraz y cada vez más agresivo capitalismo, que no cesa de dar dentelladas a las conquistas sociales alcanzadas tras décadas de luchas en los Estados occidentales, y que van extendiendo la sombra perpetua de lo que un día se llamó fascismo.

			Cuando publiqué Las voces del Estrecho, Juan Goytisolo había escrito en el año 2000: «Occidente derribó el muro de Berlín para levantar otro muro en el estrecho de Gibraltar». ¿Cuántos muros se han levantado en estos últimos 16 años de vida, Juan?

			Febrero de 2016

		


		
			Nuestra historia: ese inmenso depósito de sufrimiento, anó­nimo, ese océano de sufrimiento.

			Jaime Gil de Biedma

			Occidente derribó el muro de Berlín para levantar otro muro en el estrecho de Gibraltar.

			Juan Goytisolo

			Cuando los espíritus vuelan al mundo al-bazzah,

			continúan en posesión de sus cuerpos y éstos

			adoptan la forma sutil en la que uno se ve

			a sí mismo en sueños. Pues el otro universo

			es una morada en la que las apariencias cambian

			de continuo, del mismo modo que los pensamientos

			fugitivos en la dimensión interior de éste.

			Ibn Arabi

			En cuanto a los corazones, están deshabitados;

			son crueles, inertes e impasibles: ni atienden

			llamadas, ni responden preguntas: la mala costumbre los ha vuelto indiferentes.

			Yáhiz

			Al-bazzah: el «istmo». El universo observado entre los mundos de entidades sin forma y el mundo de los cuerpos.

			 

		


		
			I

			Me dijeron se llamaba Ismael

			Me dijeron se llamaba Ismael y que podía encontrarle en el cementerio o a la hora de los vinos en el bar de Paco. Su historia se contaba en pocas palabras. Tal vez ocurra así con todas las historias. Había sido pescador. Ahora ofi­ciaba de sepulturero.

			Yo le buscaba. Sabía que era el depositario de los mis­terios que el Estrecho entierra entre sus aguas. Que iden­tificaba sus gritos. Y, sobre todo, que era él quien tentaba con sus manos, recorría con sus ojos, olfateaba con sus di­latadas pupilas nasales los cadáveres que aparecían flo­tando en los acantilados o playas de la zona.

			Ismael, el sepulturero.

			«Yo soy Ismael, el que siempre huye de sus señores, el que es como un onagro humano.»

			Pensé, cuando le tuve frente a mí, que rondaría ya los setenta años de edad. Se lo dije. Torció el gesto, parpadean­do, contrayendo la boca, sin desagrado ni extrañeza, sim­plemente negando.

			—No, voy a cumplir cincuenta, de aquí en unos días –contestó. Añadiendo–: He sufrido varias operaciones de estómago. Por eso ando estropeado.

			No tardó Ismael, al interesarme por su vida, en contar su naufragio. Ocurrió una noche de poniente, en calma. Se echó a la mar solo, buscando pargos, doradas, lo que fuera. Cuando horas más tarde se levantó el viento, rolan­do de poniente a levante, se había adentrado, demasiado, en el mar. Difícil le resultaría después recordar, narrar lo sucedido; que gente ajena al oficio pudiera comprenderlo. El terror vivido durante aquellas horas no puede la me­moria resucitarlo.

			Ismael, ahora, se justifica, ya sin miedo, en la rutina de la historia quemada por el paso del tiempo.

			—Aquí esas cosas son normales, pasaron siempre, no siempre, de vez en cuando, pero pasan, por eso carece de futuro esta profesión.

			Intentaba Abraham seguir sus palabras, convertirlas en imágenes. Preparó Ismael aquella tarde, en la pequeña casa donde habitaba con su hija: una planta, dos cuartos, el patio y una cocina con el váter adosado a uno de sus costados, mientras a través de la ventana contemplaba la suave espuma de las olas, enrojecidas por la puesta de sol, los anzuelos para los sargos y urtas, el cloque por si caía alguno grande, la carná para echarla una vez tendiera las redes, el afilado cuchillo. El cielo aparecía despejado en el horizonte. Es la última mirada antes de abandonar la casa. Comprueba que lleva las botas, el impermeable por si le da a la lluvia por despertarse a última hora, la bote­lla de agua, el bocadillo. Ya en la barca enjuaga y limpia de arena la pileta donde ha de arrojar el pescado. Ha pen­sado en todo, pero nunca puede garantizar le sea fiel el tiempo.

			—Aquí es así, ocurre en un de repente, lo que era calma se agita y convierte en grito, y el viento salta sin avisar, como queriendo jugártela. Sopla fuerte, ruge iracundo, co­mo si estuviese hambriento. Y lo blanco se torna negro, y lo que dormía bracea con desesperación buscando no ya el cuerpo, tu alma. Gobernar entonces la barca no resulta fácil, qué digo fácil, un milagro; tenerte en pie por mucho que te agarres a cubierta todavía resulta más difícil. Y de pronto llega ella, rezabas para ahuyentarla, pero nunca el mar atiende tus rezos, tiene piedad; la más temida, la madre de todas las olas, la que invade, arrasa, la que no sólo toma en volandas tu cuerpo sino que al tiempo golpea tus miembros, tu rostro, tu hígado, como podrían hacerlo los puños de un ejército de boxeadores al unísono, te atraviesa de oído a oído, ciega tus ojos, sella tu boca, percute tu pecho con un golpe último, seco y definitivo, que te des­garra, desclava tus pies de la madera, eleva tus brazos ha­cia el cielo en inútil súplica protectora del vacío por el que ya vuelas y te arroja al fin en el lecho que momentánea­mente ella, tu asesina, había abandonado. Luego, tu men­te es ya sólo la tumba que encierra el miedo, el espanto. No piensas, no ves, sólo braceas desesperadamente por no hundirte cuando te sumerges, intentando volver a flotar, encontrar algo a lo que asirte, maderas a la deriva, restos de la barca desguazada, y si lo logras, te abrazas a ellos con ansiedad. Es el último asidero que resta a tu segundo de vida.

			Le rescataron ya inconsciente, semiahogado, dándole por muerto, en la amanecida. Amoratadas las manos que se asían como garfios a la quilla de la barca, congestiona­do el rostro, intentando achicar por la boca el agua de los encharcados pulmones, arrancando pálpitos de respira­ción, masajeando su corazón para impedir su parálisis de­finitiva.

			Le llevaron a Barbate. Cuando abandonó el hospital, tomó pánico al mar. Caminaba por la playa contemplán­dolo con ojos huidizos, temeroso de su desafío. Como si le llamara, incitara a entrar en él al modo en que la amante lujuriosa tiende sus brazos al enamorado, eso eran las olas, brazos reclamándole. Mas él se resistía por mucho que fuerzas ocultas le empujaran a su encuentro.

			—Yo sé que la gente del pueblo ya pensaba me había vuelto loco. ¿Quién no está loco en tierras del levante y lugares como éste? Me gustaba sobre todo pasear por la playa bajo la lluvia. Contemplar cómo las desperezadas gotas abren agujeros en la arena. Horas. Hasta que las nubes barrían la costa y se marchaban con su música, suave o furiosa, a otra parte. Pálidas luces abrazaban en­tonces la noche. Apenas existía vida en el pueblo aquellos años. Yo no dejaba de contemplar las olas que lamían mis pies. Me hubiese gustado arrojar mis pensamientos, mi miedo, al mar, para que éste los devorara como hace con el fulgor de las estrellas. Regresaba junto a mi hija, que crecía en demasiada soledad y abandono para que yo pu­diera dominarla. Una mala coyunda la nuestra, sin mujer que a los dos nos atendiese. Estaba triste. Pensaba si sería preciso continuar viviendo. Ella preparaba una tortilla de patatas, siempre lo mismo en la noche, y cenábamos sin apenas intercambiar palabras. A la cama me llegaba el so­nido del mar. Continuaba llamándome. Y en la noche se internaba en mis sueños. Regresaba en la mañana, cuan­do no tenía otra cosa que hacer, junto a las olas. Paseaba a lo largo de Zahara, hasta Medina. Pensando. Veía el puñado de barcas dormidas en el horizonte o regresando lentamente a tierra. Me hubiese gustado caminar hacia ellas.

			Al fin, Ismael se alejaba, casi corriendo, de aquellas in­sinuantes tentaciones, volvía al hondón del pueblo, se su­mergía en el vino temiendo no poder un día sobreponer­se al terror que le embargaba, sucumbir e incorporarse a lo que fue siempre su auténtico hogar, su medio de vida, como lo había sido de su padre y de los padres de sus pa­dres. ¡Quién podría decir desde qué lejanos antepasados heredara aquella historia que a más de uno, entre ellos, condujo a la muerte, sin que esto fuera óbice para la con­tinuidad en el oficio de sus descendientes!

			Optó al fin por tomar el puesto de sepulturero, aquellos días vacante. Escaso era el trabajo, el sueldo, pero infinita la paz disfrutada en aquel pequeño y silencioso recinto cuyos muros cortaban la fuerza de los vientos que sólo agitaban las copas de los cipreses y silbaban entre los huecos de las tumbas aún vacías.

			Ismael tomaba cerveza, bebiendo despaciosamente. Yo había apurado mi segundo whisky. Nos apoyábamos en la barra del bar de Paco. Conchas marinas, fósiles de peces cuyos nombres desconocía, caracolas, redes, remos, rue­das de timón, brújulas, farolas de hierro y bronce ocupa­ban el techo y las paredes del local. También fotos y bre­ves poemas de Antonio Machado, García Lorca y Miguel Hernández.

			Me preguntó Ismael:

			—¿Por qué bebes tan de seguido?

			—Costumbre, forma tal vez de no pararme a pensar.

			—¿Y por qué no quieres pensar?

			—Porque pensar significa tener conciencia del tiempo,

			de tus propios años de vida.

			—Eso es que le tienes miedo a la muerte.

			—Puede ser. ¿Quién no teme a la muerte? Unos lo reconocemos, otros prefieren no pensar en ello, es cierto.

			—Imagínate qué podría decir yo, que todos los días la tengo a mi lado, siempre rodeado de muertos.

			—Es distinto ver a sentir. Lo peor es pensar.

			—Sí, pensar es lo peor, dímelo a mí que en compañía de ellos me paso el día pensando, o escuchando sus voces. Por eso dicen que estoy loco. Y dicen eso porque ellos no quieren ver. Ellos saben, pero prefieren ignorarlo. Yo co­nozco la muerte, les veo. Y a veces los muertos se asoman a sus ventanas, cuando duermen, o se hacen los dormidos, porque si los ven, a los muertos, cierran los ojos. Éste era un pueblo de muertos. Sólo que unos lo sabían y otros preferían no reconocerlo.

			—¿Ya no lo es?

			—No. Eso era en años pasados. Ahora todo lo han cambiado el turismo y la televisión. Por eso se ha dejado de pensar. Y de tener conciencia. Zahara era un pueblo con olor a miseria. Y Medina ni siquiera existía.

			Ismael fumaba calmosamente un estrujado pitillo. Las pequeñas y vivaces pupilas de sus ojos rodaban al compás de sus palabras, virando de mi rostro al de las otras personas sentadas ante la barra, con desconfianza, como te­miendo le escuchasen.

			Al fin me dijo, en voz muy baja, apenas audible:

			—Yo sé. Sólo yo puedo hablarte de eso que te interesa. Yo sí sé de los muertos. Te lo contaré. Ellos viven allí, en el hotel fantasma, junto al mar. Se reúnen de noche. Te lle­varé para que los conozcas y escuches.

			—Ellos, ¿quiénes ellos?

			—¿Y quiénes han de ser? Los que no tuvieron la suerte que yo, todos los que se ahogan.

			—¿Tú los escuchas?

			—A mí me dejan, como si fuera uno de los suyos. Soy quien los recoge, cuida, su guardián, como si dijé­ramos.

			—¿Y de qué hablan?

			—De sus cosas: de cuando eran pequeños, de su tierra, del miedo que pasaron en la travesía, de lo que ahora pe­nan. Y de su otra vida, de la de antes.

			—Antes, ¿qué es antes?

			—Antes de que desaparecieran bajo las aguas, antes de que yo recogiera sus cuerpos o lo que de ellos quedara. Me están agradecidos, al único. Yo les salvé, les devolví a la tierra; no a todos, claro, pero a muchos de ellos; cuido sus almas. Es otra vida, pero la tienen.

			—¿Y qué son entonces?

			—Ya te lo dije, sombras. Fantasmas que vagan por el cielo impulsados por los vientos, sombras que buscan sus cuerpos. Hasta que los encuentren no pueden descansar.

			Pronto comprobó Abraham que hablaba sin ilación. Mezclaba tiempos, historias, saltaba de un relato a otro sin darles continuidad. Algunas palabras no las entendía. Y la manera atropellada en que pronunciaba las frases provocaba en ocasiones perder el hilo de la narración. Se refería ahora al pueblo, y a los chalets hundidos en las propias entrañas de sus montes, a quienes los ocupaban.

			Decía:

			—Esto no es de hoy, es de muy antiguo, cuando yo na­cía. Mandaban los que han mandado siempre. Franco les dio el terreno. Búnkeres, por aquello de la guerra, por si bombardeaban o estallaba la atómica, luego los convirtieron en bodegas. En ellos se escondieron y así nadie podía pe­dirles cuentas, no de nuestra guerra, la otra, la mundial. Además, ¿cómo podrían sufrir responsabilidades si, al no tener nombre, ni existían siquiera? Zahara carecía de vida, cuatro casas y un erial, y el resto, de los militares, los amos. El mar siempre estuvo, pero el mar es el mar. Ni un foraste­ro, sí faltaban carreteras y caminos, pasaron muchos años hasta que lo supimos, esas cosas no se hablaban, el miedo, alemanes, nos enteramos que eran alemanes y eso lo decía todo. Allí escondidos. Nunca se construyó en Zahara un puerto pesquero, todo era para el Retín, auténtico lujo, y la ingeniería para horadar esa montaña, claro que el pueblo con un pequeño puerto pesquero habría sido otro, siempre dejados de la mano de Dios, de forma voluntaria se arras­tran los barcos, media docena quedan y porque existe unión entre los vecinos, Zahara y Medina serían otra cosa. Fueron órdenes de Franco, él los trajo cuando las cosas se les pusie­ron mal, dirigían los submarinos que infectaban estas aguas, por lo de Gibraltar, así conocieron la zona, así hendieron los montes para sus refugios, instalaron ascensores que comuni­caban las casas con la base, la carretera, y allí el garaje, no existía otra forma de llegar a ellos como no fuera trepando como las cabras, antes, ahora sí, ahora llega la carretera, na­die ha entrado nunca en ellos, de los nuestros, nadie, sagra­do, secreto era, tiene que haber oro y cuadros importantes, diamantes, dicen, todo, ahora arrancan la pintura de las cuevas, hay muchas, no se sabe con certeza cuántas ni dón­de están, yo sí, te llevaré a ellas, muy antiguas, prehistóricas, y arrancan paredes, techos, y se los llevan a sus casas, con los dibujos realizados por aquellos hombres, a uno de los alemanes ya lo sacaron de aquí, una noche, vinieron ca­miones y cargaron cientos de maletas y cajas, a saber qué se llevó, lo reclamaban como criminal de guerra, te digo que estuvieron años sin pisar el pueblo, ahora alguno ya baja y entra en los bares, realizaban sus compras lejos, en Jerez, en el Puerto, a saber dónde, y se encerraban allí, el del Rolls-Royce dicen que le costó el coche ciento cincuenta millones de pesetas, no veas cuando vino el Mayor Oreja el verano pasado, en alguno de esos chalets se alojó, o de los que aho­ra han construido, los famosos, una tarde se plantó en el de la duquesa, la de Medina Sidonia, también tiene uno aquí, que vengo a conocerla y a que me invite a un café dicen que dijo, vive con una alemana más joven que ella, para mí un escándalo, de siempre, aunque ya aquí se ve de todo, y tam­poco se mezcla con la gente, en el fondo es orgullosa, ella no vale nada pero la otra sí es muy guapa, el Mayor Oreja, te­nías que haberlo visto, guardiaciviles por todas partes, en las rocas, en los caminos, en las terrazas, y helicópteros, lue­go se marchaba en bicicleta a Bolonia, bien acompañado, no creas, el Chaves también tiene uno, y ese que canta, Alejan­dro Sanz, y el escritor, el de los ovnis, todos, todos tienen, a mí los guardiaciviles me dicen que, si no hacen nada malo, que haga la vista gorda, no éstos, los que vienen en patera, la otra mañana mismamente les vi salir del cementerio, debían haber pasado allí la noche, eran dos chavales, ni quince años tendrían, seguro que acurrucados el uno al lado del otro, tiritando de frío y muertos de miedo, junto a las tumbas, todos quieren llegar al Ejido en Almería, o a Huelva, allí hay trabajo y no les piden papeles, no pisan la calle, trabajar, comer y dormir, les pagan una miseria pero qué quieres, para ellos es una fortuna.

			Dilata ininterrumpidamente las aletas de su nariz, Ismael, el sepulturero; agita las fosas nasales al tiempo que contrae con viveza los ojos que dirige de un lado a otro, inquisitorialmente, guiados siempre por los desplazamien­tos precisos de sus narices.

			—Sí, yo huelo a los ahogados, por el rastro que dejan sé dónde están. Ya nunca se me borrará el olor, lo tengo alojado aquí –se señala con su dedo índice el cerebro– desde que me obligaron a meter la mano en el hondón del cuerpo de aquella mujer. Nadie sabía que era mujer. Yo lo averigüé y ahora ella se agarró a mí y no me suelta su olor, yo la pro­fané y la maldición me acompañará de por vida.

			A primeras horas de la mañana un land-rover de la Guardia Civil se dirigió hacia el lugar del naufragio en busca del cuerpo avistado por unos pescadores. Llamaron más tarde a Ismael para que reconociera aquel cadáver. El médico no se atrevía a hacerlo. Lo contemplaba horrorizado mientras se cogía la nariz, como si fuera una pinza, con los dedos. Luego supieron, era febrero, del naufragio de una patera a la altura del cabo de Gracia. Aquellos días se rescatarían diecinueve cadáveres. Otros cuatro o cinco serían engullidos por el mar. Ella procedía de otro naufragio, de esos que no se cuentan. A veces el viento y las olas arrastran los cuerpos a lejanas playas y allí aparecen descompuestos, comidos por los peces, pico­teados por las gaviotas. Éstas son quienes, en numerosas ocasiones, alertan con sus vuelos, con sus chillidos, con sus concentraciones y desesperados aleteos a los pescado­res o a las autoridades. Gaviotas que, cuando falta comida, saltan sobre las arenas de la playa trazando signos y di­bujos con sus afiladas uñas, con sus ganchudos y taladrantes picos, y que de pronto se elevan, huelen, ven, sienten, un instinto atávico las lleva en salvaje algarabía al lugar en que han encallado o flotan los restos de los muertos, en los que se sumergen desgarrando la podrida carne que aún asoma en ellos.

			—Era joven, una intuición, no tenía treinta años, se­guro. Meses estuve lavándome las manos, continuamente. No se me iba el olor por más que con jabón las restregara, y es que el olor no se me fijó a las manos sino al cuerpo. Tuve que quitarle los pantalones, eran unos Levis muy ajustados. La carne estaba pegada a la ropa y mis dedos la desgajaron. De alguna forma una violación. Tentaba y tentaba, y me hendía, penetraba a través de aquella gela­tinosa masa que al fin se dilató y abrió un hueco para que mi mano se internara por él, como si me atrajera, me obli­gara a ello. Olía a algas, a agua estancada, a podrido. Des­pués la llevaron a Chiclana. Todos los que naufragan en estas playas son llevados a Chiclana, allí están las cámaras frigoríficas, y si pasado un tiempo nadie ha reclamado los cadáveres, los incineran, y eso hicieron con ella, porque ni nombre tenía. ¿Y quién podía reclamarla si su cabeza se quedó en el fondo del mar para disfrute de los peces? Sin papeles, la mitad del cuerpo cercenada por las hélices de un barco que la cortó en dos y a nosotros nos arrojó su parte más carnal, íntima. La parte que yo descubrí. A ve­ces, cuando abro el grifo por la mañana, para lavarme, creo que mana sangre, que mis manos se enjuagan con sangre, por eso las restriego hasta desollarlas casi. Y lo otro es peor. Nuevamente me entra la tentación de aso­marme al mar. Pero ahora persiguiendo un rostro, una ca­beza. Porque busco en el espejo de las aguas la cara que nunca vi, yo que interné mis dedos por su cuerpo, el ros­tro de la mujer sin cabeza.

			Calló de pronto Ismael. Apuró precipitadamente la cerveza y se escurrió del bar, dejándole solo. Pero regresó de inmediato, como en un arrebato de valor. Abraham vio cómo contemplaba, hostilmente, a un hombre situado al final de la barra. Apenas si entendió lo que decía, tan bajo hablaba ahora.

			—Tuve que irme. Un día le mato. Es el que desgració a mi hija. Mujer no tengo, que murió hace muchos años, pero hija sí, lo único, y él la desgració. La dejó preñada, luego no quiso casarse con ella. Un día le mato, te lo juro. Es un chulo, ¿no lo ves? Vive de las mujeres. Pero yo le espero, vaya que le espero. A mí, le mate yo o le mate otro, me lo llevarán fiambre. Y en la noche lo sacaré del ataúd, sellaré su sepultura y arrastraré los despojos de su cuerpo hasta el hotel, allí se cebarán con ellos las almas que salen en las sombras en busca de alimento. No tendrá descanso nunca, se la tengo jurada.

			Hora es ya de que me refiera a ello.

			Me contó Ismael, la primera noche que me llevó al ho­tel inconcluso en su construcción, abandonado, el buque fantasma, la corta historia de lo que nació para edificio lu­joso y se quedó en ruina prolongada. Contaba hoy siete plantas en su fábrica, dijo volaron algunas, paralizaron su construcción primero, su derribo después. Era de los ale­manes, ¿de quiénes iba a ser si no? Del mismo que edificó y explotaba el Casablanca. Contempla Abraham el esque­leto de sus dependencias. Sus ventanas, cuadradas unas, ojivales otras, sobre las que se apoyaban los armazones de hierro destinados a cerrar balcones y terrazas. Ahora, des­nudos y abiertos, se volcaban al paisaje, inclinándose hacia el mar, como tendiendo su espacio a las criaturas que de él salen. Al aire estaban igualmente abiertos los descansillos de las siete plantas que nunca terminaron de cerrarse y los huecos de las habitaciones que en su entrada clausuraron con paredes de ladrillo enyesadas. Llegó a numerar noventa y una habitaciones, trece en cada uno de los late­rales de aquel buque de hormigón y ladrillos oscurecidos y mellados.

			Paseamos por su espacio antes de ser devorados por la profunda sombra de la noche. En el hueco destinado a pis­cina, la rampa de bajada se había cuarteado y en su fondo quedaba ya un lecho de cristales, botes y desperdicios. Vi­mos cómo se alejaba, por las arenas de la playa y en di­rección a Zahara, un grupo de caballos jineteados por hombres y mujeres jóvenes. Pensé que el hotel se encon­traba completamente vacío. Pero pronto sorprendí a unos adolescentes de ambos sexos que en él se colaron a través de huecos abiertos a la fachada principal y que corrían por el interior del edificio entre chillidos, gritos y bailes. Hacían añicos botellas, arrojaban vidrios a la arena, era una tribu de pequeños demonios conjurando en el atar­decer una fiesta más furiosa que lúdica. De pronto uno gritó:

			—La noche, vámonos, rápido, que viene la noche.

			Y saltando, dando cabriolas, lanzándose desde los huecos del primer piso a la arena, no tardaron en salir en estampida en dirección a las casas de Medina. Regresó el silencio, sólo roto por el quejido monótono y espeso del mar. ¿Sabían que en la noche habitaban los otros, como me dijera Ismael? Lo que era cierto es que ellos venían de la luz, pero sentían pavor ante las sombras.

			El ojo terrible, semejante al de buey de un barco, desa­fiante en su abandono y desnudez, de aquellas ventanas, es lo que más destacaba en el esqueleto del edificio, atravesa­do por oxidados hierros verticales en cada una de las habi­taciones. Y en éstas, desde el exterior, podían vislumbrarse los huecos dejados por las conducciones eléctricas, de ima­gen y de sonido. El viento removía la arena depositada en las escaleras columbradas en el aire. Pequeñas torres incli­naban el buque hacia la playa. Desde ellas se divisaba a los náufragos y se ahuyentaba a los caminantes.

			Delante del hotel la tierra abandonada, la piedra ca­liza, revestida con colores y formas de calavera. Las co­lumnas dispuestas para conformar el frontispicio de la fa­chada principal retorcían sus esqueletos de hierro. Tres grupos de cinco escaleras daban acceso al hotel. Y algunas pintadas adornaban sus muros: «Perro peligroso», «María Jesús», y un teléfono de Sevilla.

			—Nunca hubo aquí perro, que yo sepa –dijo Ismael–. ¿Y María Jesús?

			Rió:

			—Ésa jamás regresó a Sevilla. Yo lo sé. Ellos la pren­dieron, les alimentó su carne, que la sangre no se puede beber.

			Me resultó curioso que cada una de las siete plantas contase trece habitaciones. El trece era el número maldito de aquella fortaleza suspendida en el vacío del tiempo. Trece en cada lateral. Solamente frente al mar se erguían las cuatro del castillo de popa, vigilantes y celadoras del conjunto del edificio.

			—Ahí es donde lo reciben a él, cuando viene, el más importante, el que no tiene edad porque nunca tuvo tiempo, el que sabe porque es.

			—¿Quién? –le pregunté.

			—Le dicen «el viejo de la montaña».

			Calló, pero enseguida, hablándose más a sí mismo que a mí, continuó:

			—Se quejan, ahora se quejan, malos tiempos, dicen. Antes vivíamos solos. El barco era el único vigía en todo el espacio. Cierto es que en verano llegaban algunos coches y visitantes nocturnos. Y niñatos de estos que andaban desocupados, sobre todo los fines de semana. Alborotaban. Pero se asustaron ante los extraños ruidos que escuchaban. Y así se acostumbraron a desaparecer en cuanto oscurecía. Porque la noche es nuestra. Apenas al principio tuvimos que levantar a alguna pareja solitaria que quería hacer sus cosas junto a los muros de nuestra fortaleza. Salían despavoridos y debió correrse la voz, porque nadie ha vuelto a intentarlo. Hablábamos y gritá­bamos en la noche, y aullábamos en los inviernos prolon­gados desafiando con nuestras voces a las del iracundo mar. Desde la tierra contemplábamos la costa, los montes de Marruecos que en vida abandonáramos, en los que ha­bitan algunos de los nuestros, y el mar que de ellos nos se­para y se convirtió en nuestra tumba. Y volvíamos luego los ojos a la tierra de promisión, esquiva y maldita, en la que jamás llegamos a instalarnos, que se inicia en las som­bras corridas de Zahara a cabo de Gata, que sólo barren las luces de los chalets de los alemanes, ahora ya de otras gentes importantes. Porque quieren echarnos también de aquí. Sabemos nos queda poca vida en esta residencia cuando hemos de penar todavía cuarenta años. Y no podremos acoger a más de los nuestros, y esto es lo que más nos desazona y duele. Ahora todo es ruido, coches, gentes llegadas de fuera, salvajes de costumbres repetidas. Hemos debatido, sí, contigo, Ismael, lo hablamos. ¿Tú crees que en el invierno, al menos el invierno, nos quedaremos, servirá el lugar para refugiarnos? Porque el invierno arrastra noches largas, de viento frío y lluvia. Y esos días tal vez consigamos regresar y encender hogueras negras y continuar narrando nuestras historias... Y tú nos dices que cada vez se prolongan más los días de sol, y las gentes multiplican su presencia en las fiestas, fines de semana, y que incluso tal vez decidan pronto, ahora que la sombra de la Gran Ramera se proyecta ya incluso en vuestras tierras de África, sumergir nuestro barco en el mar, para que se lo trague igual que nos tragó a nosotros y ahogar así definitivamente las voces del Estrecho.

			Se había cerrado la noche. Dormía, desaparecido com­pletamente, el sol, en su lecho del horizonte marino. Cal­mado el viento, sonaba melodiosa, dulcemente, el rumor de las olas, acariciando más que rompiendo los batientes de la costa.

			Me dijo Ismael:

			—Es la hora. Nos sentaremos en la arena, sin levantar ruido. A mí me conocen, pero a ti todavía no. No tardarán en venir. No te asustes. Salen del agua y caminan con dificultad. Mas cuando ocupen el edificio, escucharás sus voces. Y ha muerto el sol. Ellos sólo alimentan sus vidas con la luna.

		


		
			II

			Ángeles dolientes, demonios acusadores

			Ahora permanecía en el más absoluto de los silencios, ob­servando. Ni a los ojos puede mirársele. Él es el que sabe. Preciso es, para comprender, limitarse a escuchar.

			Como si hablase mi propia lengua. Como si en el Uni­verso existiera un único idioma. Y era una voz carente de edad, átona. Una voz que venía de lejos y sonaba próxima, desprovista de emoción pero cálida y afectuosa, tierna y terrible al tiempo.

			—Todos sabéis –les decía– que han de pasar cuaren­ta años todavía, penando como ahora penáis, a la manera en que Dios, bendito sea su nombre, comprometió a los elegidos cuarenta días y cuarenta noches antes de mos­trarles su voluntad. Y al término de los cuarenta años lle­gará el Día del Juicio Final, que ha de encontraros purifi­cados y ligeros de carga.

			Permanecíamos con los ojos cerrados. Apagábanse en nuestros oídos las músicas, canciones entonadas en el pue­blo para festejar los inicios del final de siglo. En el recogi­miento y la soledad en que Ismael y yo nos abismábamos, contemplaba el reflejo provocado en la acuosa pantalla de mi mente por querubines con aros de oro resplandeciendo en sus hermosos rostros, que dirigían su mirada cuajada de lágrimas licuadas hacia ellos: tan hermosos como desam­parados, tan tiernos como impotentes, las víctimas de los naufragios a los que con sus palabras consolaba el Piadoso.

			Les hablaba así:

			—Yo, el Piadoso, fui conferido con el poder de cobijaros cabe mí, porque nadie ignora que quienes sabemos so­mos herederos del Profeta, siempre glorificado sea.

			Dejé que mi cuerpo se escurriera sobre la arena. Aque­lla voz amortiguaba el sonido de las olas. Luces ya no ha­bía. Y ahora, más que hablar, recitaba o contaba.

			—No hay más Dios que Dios. Y yo os digo, me dirijo a todos vosotros, en el nombre del Muy Misericordioso, en el nombre de Dios, el Clemente, el Viviente, que voy a transmitiros sus enseñanzas.

			Fue el primero en revolverse. Tenía ojos brillantes, zarcos. Extremadamente delgado, las piernas huesudas, desprovistas de vello, negras y afiladas como sarmientos resecados por el ardiente sol, manos de dedos ganchudos. Había envejecido prematuramente.

			Y hablaba del sino maldito de su pueblo. Pestes, epi­demias, hambrunas de finales del siglo pasado, parecían repetirse en éste. ¿Ése era el destino que Dios el Todopo­deroso destinaba de por vida a sus gentes?

			—Cómo te llamas –le preguntó el Piadoso.

			—Jacob –respondió él.

			—Jacob tenías que llamarte –sentenció–. Por eso se encuentran turbios tus ojos por el vino y, aunque manten­gas blancos los dientes, como la leche, agrias son tus palabras. Eres ignorante, y eso atenúa el peso de tu culpa. ¿Acaso no te enseñaron que doce fueron las tribus de Israel que fundaron el mundo, y que dividieron a los pueblos, confundieron sus lenguas y provocaron las guerras, pero que también ellas, a la par, desarrollaron las leyes y la sabiduría, y que el trabajo y sus frutos dieron origen a la división entre poderosos y esclavos, y todo por obra de la dispersión? Ésa fue la voluntad de Dios, el siempre bendecido, y ésa será hasta el día en que decida separar a los unos y a los otros.

			»Si yo os hablo ahora –continuó–, si veo aquello que vosotros no podéis ver y conozco lo que no está en vuestra capacidad conocer, es porque gracias a la oración y a la piedad atravesé las moradas que conducen al estado más cercano al Misericordioso.

			Pero Abraham había dejado de escucharle, porque abriendo los ojos contemplaba al grupo abigarrado en su presencia, observando cómo muchos de ellos se revolvían inquietos, agitaban sus brazos, golpeaban con sus desnu­dos pies el cemento de las habitaciones en que se agolpa­ban: mujeres, hombres, hasta niños pujando por hacerle partícipe de su dolor, más dudas espirituales que angus­tias físicas. Querían recordarle cómo ninguna autoridad les obligaba ya a contenerse. Y él, antes de que se suble­varan, anticipándose a la formulación de sus pensamien­tos, anteponiéndose al recitado de sus historias acusadoras que de seguro iban a enunciar de manera individualizada, les dice:

			—No os hablo de otra autoridad que no sea la divina, ésa es la única que nos obliga, y su ley es la ley por la que yo me rijo. Debéis saber que la vida, como la historia, no son sino una sucesión de jornadas en el camino hacia Dios.

			Permanecía el Piadoso sentado, con las piernas cruza­das, las manos sobre las rodillas, los ojos cerrados. En al­gún momento diría que así le era dado contemplar a los ángeles, navegar por los mundos del infinito, atravesar los misterios del tiempo, descorrer los velos que le mostraban los secretos del pasado y los del futuro, penetrar en el pen­samiento de ellos, los humanos, desentrañar los arcanos de sus vidas, pues nada a él se le ocultaba, ni en el tiempo ni en el espacio, pues él ya caminaba sobre las aguas, na­vegaba entre las nubes y todo le podía ser revelado.

			Y cuando el griterío tornose ensordecedor, y la rebe­lión de aquellos que le acusaban, a Dios y a él, de sus nau­fragios y penalidades parecía querer barrer su presencia y, atravesando las aguas del Estrecho, llegar hasta la propia tierra en que nacieran y de la que emigraran, su voz volvió a enmudecerlos:

			—Callad, callad, malditos; callad y aprended del mejor de los hombres, el que se salvó de vosotros, seguidores de Satanás, el que venció las tentaciones; que la oración y la paz sean para él, nuestro maestro.

			Porque habíanse configurado dos grupos, quienes acu­saban y quienes resignadamente, en silencio y unción pia­dosa, se limitaban a solicitar clemencia. Era a estos últimos a quienes ahora se dirigía:

			—A vosotros que escucháis mi voz, os digo lo que dice Dios el Altísimo. Y ojalá mis palabras rompan los tapones que los otros han colocado en sus oídos: arrepentíos ante Dios todos, oh creyentes, arrepentíos y tal vez así logréis la salvación. Recordad las palabras del Profeta: «Oh gentes. Arrepentíos ante vuestro Señor antes de morir».

			Pero ellos estaban muertos. Muertos sin sepultura. Ningún sudario cubrió sus cuerpos. Solamente la sal de las aguas del mar lavó sus carnes. Nadie cerró sus ojos.

			—Tus palabras –le contestan– son para los elegidos, quienes mueren reconfortados. Nosotros no podemos morir, sólo penamos. Por eso alzamos nuestro grito.

			—Mi corazón –hablaba el Piadoso– a veces se siente oprimido, dijo el Profeta. Y me arrepiento en el día y en la noche setenta veces. Recordadlo. ¿Por qué os quejáis? ¿Qué son cuarenta años en la gloria del Señor? Tiempo tendréis de reconfortaros después, debierais bendecir a quien a este estado os condujo. Los buenos creyentes nada temen, porque quien a Dios ama, evita sus prohibiciones; quien al Paraíso pretende ser conducido, ha de desprenderse de sus riquezas, y quien busca la compañía del enviado de Dios sin amar a Dios, es un embustero.

			Seguía, seguía la prédica del Piadoso. Y al fin, mien­tras los ángeles dolientes rezaban en su compañía, co­mienzan a escucharse, ahora sin aspavientos ni gritos, ve­ladamente, como si de recitado fúnebre se tratara, las voces de algunos de los demonios acusadores.

			El año 81

			La radio ha anunciado un discurso del Rey. Es el año 81 de la era cristiana en su siglo veinte. Falta el agua, la sal, pero sobre todo el pan. Una gran hambruna se extiende sobre todo el país. Se multiplican los disturbios en las grandes ciudades. Mi madre teme que su hijo, mi hermano, se vea afectado por ellos: sólo cuenta quince años de edad. Alguien ha especificado que son numerosos los presos. Incluso se habla de muertos y heridos por disparos de la Guardia Real contra los manifestantes. ¿Qué dirá el Rey? Pronto regresarán los hombres. Ellos saben más de estas cosas, aunque no gustan de hablarlas con las mujeres. La madre ofrece té a las dos nueras que comparten con nosotros la casa. Los niños todavía no han regresado del colegio. Y hoy no traerán el pan. No trabajan los hornos. ¡Qué tiempos tan sombríos! La madre, de pronto, sonríe: tiene una sorpresa, un extraordinario regalo para los niños. Ellos no lo saben, ni tan siquiera lo sospechan. Con restos de una manta de deshecho y jirones de ropa vieja ha confeccionado una pelota de trapo, hermosa, bien cosida, para que distraigan el hambre jugando al fútbol, ahora que no pueden pisar la calle. La música de la radio cambia de marchas militares a cantos religiosos. Permanecemos esperando el discurso del Rey.

			Y es que en ese tiempo dicen que sólo sobreviven las moscas que zumban en las sequedades de los desiertos o los lagartos que se ocultan a dormir entre las ardientes piedras.

			Yo era pequeña. Estuve a la muerte, por falta de ali­mentos. Por eso nos marcó a todos aquel año, se quedó en la memoria. Por eso antes de abandonar Marruecos lo re­cordé. ¿Acaso no era el hambre, la falta de trabajo, lo que inducía a muchos de nosotros a emigrar conduciéndonos al fondo de los océanos?

			Iba creciendo. Lo notaba en el desarrollo de mis pechos. Un día mi madre me explicó qué era aquella sangre brotada del interior de mi cuerpo, su significado. A partir de entonces, permanecí, como todas las niñas que caminan hacia ser mujer, a la espera, viendo las novelas por la tele en los ratos libres que nos restaban una vez agotadas las faenas de la casa, atendiendo en las tardes las visitas que recibíamos, adivinando cómo era la persona con la que buscaban comprometerme. Seis éramos las hermanas y la mayor ya había cumplido veintidós años. Su tiempo se pa­saba. Por eso desapareció un día de casa. Porque se esta­ba volviendo loca, nos decía. De nada le sirvieron las arti­mañas que le enseñaron para intentar embrujar a un hombre conocido. Los hombres ya pasaban de ellas y de ella, rechazándola. Huían de su presencia como de la peste, por temor a caer bajo su influencia. No era persona. Su honor, al alcanzar esa edad sin que nadie la pretendiera, se encontraba comprometido.

			El día, años más tarde, que regresó mi hermano a casa, supimos que andaba metido en cosas de política. No quiso aclararnos dónde militaba, pero debía de ser una orga­nización muy mala, porque era de las más perseguidas. Mi madre no olvidaba la angustia sufrida aquellos días del año 81. Como si una lluvia de cenizas se depositara, a partir de entonces, en sus cabellos.

			Mi hermano nos trajo regalos. Dijo que no nos preo­cupáramos por él. Tenía trabajo y vivía en Casablanca. Al­gún día cambiarían las cosas. Le preguntamos por qué no se marchaba a España, ahora que contaba con buenas re­laciones, al igual que tantos otros hacían. Allí no sería per­seguido. Aunque no lo confesó, estábamos informados de que pasó un tiempo en la cárcel. Negó con la cabeza. Su sitio estaba aquí, con su pueblo. Somos, dijo, como el vien­to. Algún día nos traerá la libertad a todos. Y no debemos impulsarlo a tierras ajenas a las nuestras. Además, añadió: los moros, los negros, ¿qué son para los españoles, para los europeos, sino ciudadanos inferiores? En pasados tiempos nos vendían como esclavos, ahora nos explotan como mercancía humana. Seguimos sin poseer para ellos ningún valor, consideración, sólo necesitan nuestros brazos. La propia ley autoriza a la policía a tratarnos como despojos. ¿Quién nos defiende a nosotros de la ley? Cuando no tienes documentos, que ellos mismos te secuestran o se niegan a darte, eres ya un delincuente. El miedo, el temor, no residen en las películas que contempláis en la tele, anidan en nuestras vidas. Ser negro, ser moro, es ya ser sospechoso de algo, de todo, allí. Como lo es aquí pensar y pretender ser diferente.

			Hablaba muy bien nuestro hermano, poseía saberes. Le escuchábamos como si nos estuviera contando la his­toria de Sherezade. Pero sus palabras nos llenaban de pá­nico.

			Luego se marchó. Y cuatro años después supimos de su muerte. Dijeron que en un accidente. Pero murió en co­misaría.

			Fue cuando yo decidí ir a buscar trabajo en España, donde ya vivía mi hermana, la menor de todas. Nos escribía desde su casa en Madrid. Tenía un hueco para mí y conocía una familia con la que podría entrar a servir.

			Cuando divisé las montañas fronterizas de Ibn Musa, supe que se iniciaba la más extraordinaria y al fin única aventura de mi vida. Era la culminación de la primera etapa del camino, la más ardua, pero la menos complicada.

			Desconozco las causas por las que, la noche antes de embarcar, comencé a recordar mi infancia, reviví los tem­blores de mi madre, que también muriera, tras mi hermano, y pensé en los sucesos de aquel año 81. No tardaría en comprender que el único paraíso es el que se pierde al abandonar la infancia.

			Ahora, que dicen ya he muerto para siempre, y no ten­go miedo, pues el miedo muere con la muerte, os he queri­do hablar de mi hermano, que, como veis, de mi vida poco puede hablarse, dado que todos conocéis la rutina del tra­bajo, y mucho sabéis del hambre y las fatigas pasadas, y de aquel año, que no cambió, pese a las promesas del Rey, la suerte de los pobres entre los pobres. Tal vez eso nos explique a nosotros mismos, ¿no?

			Yo estuve en El Ejido

			Deseaba regresar allí, de donde me expulsaron. Contaban que años atrás era como es gran parte de nuestra tierra, un desierto en el que se afanaban miserablemente un puñado de campesinos y algunos pescadores. Que la mayor parte de los habitantes de la zona emigraban a Alemania, a Suiza, a otros países europeos. Que el mar rompía como en el inicio de los tiempos contra las imponentes moles rocosas que lo contienen sin que apenas nadie se asomara a sus aguas, tan salvajes como limpias. Que todo era sol, abismo y soledad. Mas cuando yo llegué, aquello, a pri­mera vista, me pareció el Paraíso. Como si me hubiesen trasplantado, de golpe, a otro planeta. Del pasado restan un puñado de barcas, algunos viejos pescadores, ya sin faena, junto a ellas, que pasan horas de sus días con los ojos clavados en el nuevo Israel, como lo llaman. Pueden con­templarse, varadas en la quietud y el abandono, las pateras que hasta aquí arrojaron a gentes de nuestra tierra. ¿Cuántos corrieron por los montes, zigzaguearon a través de caminos y carreteras esquivando autoridades, tras de­sembarcar en algún lugar de la costa, buscando estos cam­pos de la leche y la miel? Porque el maná olfateado, vi­sualizado al fin, son las cooperativas hortofrutícolas en las que, cuando uno entra, cree haber traspasado las puertas del Edén. Dos mares nublan tus ojos: el de las aguas y el de los plásticos que serpentean entre las montañas, se mecen al compás del viento en los llanos e incluso se internan ya en el Mediterráneo.

			Cuando el sol cae a plomo, la vista naufraga ante el es­pectáculo ofrecido por un lugar en el que la tierra parece haber desaparecido. Y bajo aquella extensa y henchida tumba blanca florece la vida. Plantas, frutas, arroyos, ár­boles y nosotros, los humanos.

			Cuando crucé por primera y última vez el pueblo, me extasiaba contemplando los potentes coches desplazándose o aparcados en sus calles, limpias, en las que se mul­tiplicaban las tiendas y comercios. Nunca las viera tan lujosas. De zapatos, gafas, perfumes, telas, relojes, con productos de París, Nueva York, Londres, Roma, del mundo entero. Caminaban gentes bien trajeadas entrando y saliendo de bancos, agencias de viaje, clínicas dentales. Va­mos, vamos, me achuchaban, vamos, no te pares, sigue caminando, éste no es nuestro destino. Y yo caminaba de­jando atrás su cuadrangular plaza de las Flores, de edificios rosa o de ladrillo visto, con templete en su parte central y ocupada por gentes blancas, viejos y niños jugando, sen­tados en sus bancos. Leía letreros, reclamos para Almerimar, donde florecen los hoteles, los campos de golf, las discotecas y restaurantes. Me arrastraban hacia los in­vernaderos. Y cuando en uno de ellos entré, ya no volví a salir hasta aquel día en que nos detuvieron y expulsaron de El Ejido y de España. Sin papeles no eres nadie, de significado carece la palabra libertad. Imposibilitado de abandonar el lugar donde trabajas y vives, sea aquí o en una casa de servicio, en un prostíbulo o en el campo en que faenas las fresas, hombre o mujer, no puedes enfermar, porque no existe médico ni hospital al que puedas acudir sin papeles, ni divertirte por el riesgo que entraña que pueda interceptarte la policía, y en cuanto tu diferente presencia asoma a un comercio, a una sala de baile, a una calle o plaza solitarias, la sospecha es el único visado que ofreces a la alargada sombra de la ley. Más riesgo en la noche. Algunos, quienes más saben, opinan que somos los legítimos descendientes de nuestros antepasados, aquellos que, cargados en barcos, eran transportados a América para trabajar, los sobrevivientes, en las plantaciones de tabaco o los campos de algodón de los Estados Unidos, que vivían también en barracas de madera desconociendo la existencia de otros derechos que no fueran los de deslomarse y obedecer sumisamente a sus amos y a la ley. Descubríamos que habitábamos ahora en gigantescas cárceles con muros de plástico, con pasillos y galerías reptantes bajo sus techos. Trabajaba, comía, vivía allí. Un día supimos que varios de los nuestros, que llevaban ya ocho o nueve años en El Ejido y se alojaban en un viejo almacén abandonado y ruinoso, fueron sorprendidos mientras se encontraban ocupados en su faena diaria por la policía, que expulsó a los niños y enfermos allí dormidos, precintó las puertas y arrojó sus enseres, ropa, comida, maletas, a una cercana ciénaga. Los más jóvenes se trasladaron al Ayuntamiento, sentándose a su entrada. Cobijados bajo unas mantas, así fueron en la amanecida fotografiados. Quienes tenían papeles marcharon a la capital, Almería, a manifestarse. Allí se concentraron cerca de mil inmigrantes. Pedían vivienda, seguridad en el trabajo, legalización en la estancia. Porque algunos intentaron alquilar casas en El Ejido, quienes tenían contratos, mas siempre se les con­testaba lo mismo: negros o moros no, no les alquilaban a ellos, daban problemas, nada tenían para ellos, aunque muchas viviendas permanecieran cerradas todo el año.

			La rutina no tardó, tras aquellas tímidas protestas, en volver a adueñarse de nuestras vidas. Trabajar casi dieciséis horas al día, de pie, bajo el ruido infernal de las máquinas distribuidoras, clasificadoras, envasadoras, que a muchos van dejando sordos. Volvíamos a agazapamos en nuestros refugios. Ilegales. Nos pagaban menos y amenazaban con echarnos, ellos, los patrones: traeremos a los kosovares, dan menos problemas, están tres meses y luego los sustituimos por otros, son menos exigentes que vosotros.

			Cuando me detuvieron, al ser menor de edad, me lle­varon cuarenta días a un centro de acogida que llaman Talita-Kum y está cerca de Sevilla. Después, una noche, en un furgón y en compañía de otros diez africanos, me trasladaron a Algeciras, y de allí a Ceuta. Nos pusieron a los que éramos de Marruecos en la frontera y a los otros se los llevaron, creo, en un avión militar.

			Intenté por segunda vez la travesía y me perdí, con los otros compañeros, en las aguas del mar. Por esto estoy aquí, ahora, con vosotros. Nunca más volví a El Ejido.

			Y Abraham, cuando transcribiera aquellas palabras en su propio lenguaje, añadiría, para adornarlas, una cita de san Juan de la Cruz: «Ejido: comúnmente se llama un lu­gar común donde la gente se suele juntar a tomar solaz y recreación, y donde también los pastores apacientan los ganados».

			Calamocarro

			Largo el camino hasta acceder al campamento. Camino de exilios, de hambrientos que nada pueden obtener de quienes habitan las chabolas de los montes, acampan en las llanuras.

			Antes de ponerme en marcha había teñido mis cabellos con alheña. Yo soy del Rif. Tantos años llevan per­siguiéndonos, marginándonos, que suponemos buscan simplemente nuestra extinción. Es una tierra dura, aban­donada de Dios. Todavía recuerdo los tiempos de la ham­bruna, cuando yo era niña. Lloré el día que pudimos al fin comer el cuzcuz con tripas de cordero. Ni leña teníamos aquel tiempo para encender el fuego. Y en nuestras mon­tañas el invierno es frío.

			Cuando llegué al campamento, sangrando mis uñas, endurecidos mis pies con callos en sus plantas por la ca­minata, llovía. La carretera que lleva al pie de la montaña en que se asienta Calamocarro es una desviación de la que conduce a Benzú, última barriada de Ceuta antes del territorio marroquí. Serpentea a orillas del mar, frente a las playas atlánticas que en verano, por sus aguas frías, algunos prefieren a las del Mediterráneo. Siempre te en­contrarás gente, marroquíes o africanos, caminando o corriendo por ella. Una cabina de teléfonos es la frontera del campamento, ante la que se agolpan decenas de inmi­grantes.

			Me pareció acceder a un campo de concentración, de los vistos en la tele. Me mareaba la visión de los cientos de tiendas azules nucleadas en el montículo, y los ojos que en mí se clavaban, ojos amenazantes, de deseo, de miedo, inquisidores. Porque cuando, una vez alcanzada la cima de la cuesta, en él entré, atascada hasta las rodillas por el barro de los semiborrados caminos, el mundo que a mi vista se ofrecía se me vino encima. Y ya no podía volverme atrás. Salieron los guardias de su garita a mi encuentro, mano­seando los escasos papeles que encima de mí llevaba, con­templando más mi cuerpo que lo que debían mirar. Pero insisto: eran los ojos quienes me impresionaban, los ojos de incontables negros clavados en mi rostro, desnudando mi cuerpo. Era, por otra parte, una intrusa dispuesta a disputar la miseria del espacio que habitaban a la espera del salvoconducto que nos llevase a la tierra prometida. Como fieras peleándonos por el derecho a vivir. Tenía ganas de llorar.

			Pregunté por los míos, quienes hasta allí me habían conducido. Habitaban en la parte sur del campamento.

			Me acostumbraría pronto a compartir la angustia de quienes en él convivían o de los llegados tras mis pasos, caminando como yo había caminado a través de las mon­tañas, con ampollas en los pies que terminabas vendando con lo primero que a mano encontrases, un pañuelo de seda era el mayor lujo con que podías obsequiarles, des­garradas las manos, hundidos los ojos por la fatiga. O los mojados, quienes nadando accedieron hasta la falda de la costa que a Calamocarro conduce. He escuchado decir que ahora van a levantar también alambradas en el mar, aquí, en las playas de Benzú. Todos nos habituábamos pa­cientemente a soportar los rigores del sol, las colas forma­das al distribuir las comidas. Conocemos pronto quiénes son los influyentes, a quiénes se debe temer y respetar. Más de doscientas tiendas ocupan el campamento. Nos movemos entre ellas como las ratas, que también abundan y corretean entre nuestros pies, sobre todo en la noche. Hemos de sobrevivir, los unos y las otras. Y esquivar el ser robadas, apaleadas, violadas. Los marroquíes ocupamos la zona de la parte izquierda; los subsaharianos, que son los más, la central. Y los más ricos se han agrupado en su isla particular, al norte del campamento, frontera que no cruzamos salvo que nos lo requieran. Tienen música, comida propia, visten bien, algunos usan teléfonos móviles, hasta servidores. Llaman a esa zona «los Estados Unidos». Para ayudarme, a mí me ofrecieron integrarme en el grupo de vendedores del mercadillo interno. Aquí todo se compra y se vende: la comida, el gel, el hachís, los cigarros, el whisky, la ropa. Alguno entre nosotros ha desen­terrado lo poco que sabía o aprendió de viejos oficios: zapatero, manicura, peluquera, costurera... La oficina más visitada, repleta de gente, es la de los papeles para solicitar una colocación en España. Y uno de los mayores problemas es el de encontrar lugar para depositar nuestras necesidades físicas: entre los árboles, a los costados de las tiendas más alejadas, buscando el monte, aunque pocos sean quienes se preocupan de preservar su intimidad. Algunos hombres incluso, ante nosotras, muestran descaradamente sus pollas mientras mean, meneándoselas insolentemente. Peor es lo otro. Por eso huele que apesta el campamento. Y no ha desaparecido la otra necesidad, con sus graves consecuencias. Más de una mujer quedó embarazada durante su estancia en Calamocarro, y casi siempre de forma indeseada. Las menos venían ya. Entonces las ayudamos a dar a luz. Peor son las enfermedades: la sífilis, la tuberculosis, incluso el sida. Y la sarna. Al fin, si hemos de ir al infierno, no podemos encontrar mejor antesala que ésta. Entre las tiendas, raras son las que poseen un pequeño ventanuco de plástico que permita el paso de algo de luz. Extendemos cuerdas para secar la ropa. A veces desaparece. Lavamos en grandes tinajas de agua. Nos peinamos, aseamos, ayudamos unas a otras. Guisamos en improvisados fuegos, alimentados con las ramas de los árboles que abundan en los alrededores, colocando las cazuelas y sartenes sobre dos ladrillos. Cuando llueve, permanecemos dentro de las tiendas, contemplando cómo todo se convierte en un lodazal. Y la mayor parte de las horas y los días la ocupamos paseando por la explanada de roja arena. Se nos apaga la mirada, muere el deseo en el cuerpo, de tan violentamente usado. Pero seguimos so­breviviendo.

			Cuando una de nosotras, tras proponérselo, se niega a desplazarse a España para trabajar de puta, ellos la golpean hasta dejarla convertida en un guiñapo. A Zohra, que era del Sáhara, le pegaron tal paliza que hubo de ser hospita­lizada. Prestó su cuerpo en el campamento para conseguir papeles con los que pasar el Estrecho, pero luego se negó a ir a un club de carretera de Jaén, como le propusieron.

			Ellos... ¿que quiénes son ellos? Los conocemos, sus rostros más que sus apellidos. Una red que tiene en el co­razón de Ceuta su centro de operaciones y se comunica con sus hombres del campamento, los de «Estados Unidos», a través de los móviles. Sus tentáculos se extienden de Ma­drid a La Coruña, de Murcia a Málaga, no sólo en las ca­pitales, sino en muchísimos prostíbulos, los puticlubs dise­minados por las carreteras españolas. Consiguen papeles para nosotras, a la mayoría les mienten diciéndoles que es para servir en familias. Incluso a través de convenios de las ONG. Éstos les procuran cobertura legal merced a sus planes de acogida, tarjetas de residentes provisionales: es el señuelo que permite a los traficantes llevarlas después a su destino para explotarlas salvajemente. Porque, trasladadas a España, las encierran tras quitarles la documentación y el dinero que lleven encima. A quienes ofician de putas en la Casa de Campo de Madrid, en otros lugares públicos, las enclaustran en casas particulares, cuatro a veces en una habitación, recogiéndolas por la tarde y trasladándolas en coche a los lugares asignados. Por la mañana vuelven a llevarlas a su domicilio-cárcel. ¿Qué pueden hacer ellas, sino comer, dormir y esperar una oportunidad? A otras las conducen a clubes de alterne o de carretera. Desde aquí, desde Calamocarro, la mayor parte de las que salen a eso se dedican. Pasarán meses, años tal vez, hasta que alguna pueda escapar, recuperar la libertad. Lo de menos, comentan, es el cuerpo, que las follen. No se siente nada. Lo peor es el trato. Y la angustia producida por la claustrofobia. Escapar, denunciar el caso a la policía no sería sino facilitar a ésta un visado de expulsión hacia su país de origen, y otra vez volver a empezar, pero con la moral más hundida, el cuerpo más desgastado. En el campamento corre mucho el hachís, más que para el consumo para el tráfico. Vienen a buscarlo, se lo llevan y desaparecen durante días; después regresan los mismos. En ocasiones se pelean bandas rivales. Alguno aparece en el monte, a orillas de la mar, muerto. Nada importa un muerto más.

			Un día, a un grupo de nuevos inmigrantes no se les permitió el acceso al campamento. Eran casi cuarenta y procedían de dentro, del corazón de África. Optaron por acampar en el arroyo que delimita la frontera de Ceuta con Marruecos y dicen tierra de nadie. Bajo unas lonas, apoyados en el exterior de la valla, vigilados por la Guar­dia Civil y el Ejército marroquí, esperaban. No les permi­tían situarse ni a un lado ni al otro. Es la zona llamada Sidi Ibrahim. Al fin la Cruz Roja, para paliar su hambre, les llevó comida. Ellos querían entrar aquí, en Calamocarro, como fuera, aunque tuviesen que disputarse el sitio con las ratas. Una madrugada escuchamos gritos, voces, incluso algunos disparos. Desaparecieron.

			Fui a Benzú. De lejos parece una aldea pobre. Se en­cuentra a tres kilómetros de Ceuta, pero muy cerca del campamento. Casas situadas al borde de la carretera y la­midas por el agua del mar. Ya allí cambié mi impresión. Abundan las antenas parabólicas, los coches lujosos. Me dijeron que no entrara en el café Benzú, dado que en él se reunían muchos narcotraficantes. En el otro, situado por encima, contemplé desde las habitaciones, mientras toma­ba té, los acantilados, la costa, España. Me gustó la mon­taña de la Mujer Muerta. Y la mezquita, para cuya cons­trucción aportó dinero, decían, gente de la mafia, en cuya sede se reúnen además los políticos de los partidos ceutíes. Ovilladas cabe el mar, divisé algunas pateras, muy rotas, otras sólo a falta del motor que las impulsara al sueño de todos nosotros, cruzar el charco. Llevaba la direc­ción de un tiburón, con el que me entrevisté, entregándole la mitad del dinero solicitado para la travesía. Era temporada alta: ciento cincuenta mil pesetas exactamente. Y no regresé ya al campamento. Partíamos aquella misma noche. Así salté, de Calamocarro, al fondo del mar, de un infierno en vida a otro en el que habitaba la muerte.

			Travesía desde Tánger

			Quien hablaba ahora era senegalés. Con voz neutra, ni acusadora ni mendicante, simplemente doliente. Su relato, como si se lo recitara a sí mismo y no a los demás, como si fuera una de esas cintas que continuamente se repiten, de mensaje grabado y palabras que parecen humanas, de in­formación telefónica o de la declaración de la renta, fue muy sucinto. Y el senegalés informaba de su propia muerte.

			Dijo el hombre, que no parecía haber vivido más de veinticinco años: «Me citaron en el café L’Marse de Tánger. El hotel es­taba lleno y en la terraza no quedaba una mesa libre. Contemplé durante unos segundos la clausurada estación de ferrocarril, el tráfico desordenado y caótico de la avenida de España. Crucé ante la barra deteniéndome a contemplar la fotografía que mostraba la imagen de un rey joven, de pie, elegantemente vestido y sonriente. Pasadas las escaleras de mármol, los vi sentados en una mesa ubicada ya junto al restaurante. El Marse es uno de los cafés más limpios de la zona del puerto, con sus manteles color corinto y sus mesas de pulida y brillante madera, y sobre todo un café buscado por su exquisito expreso. Me detenía en aquellos detalles consciente de que era mi última noche en la ciudad. Nos anunciaron que embarcaríamos en seis horas. Vendría un taxi a recogernos. Entregué el dinero que por la travesía me marcaron, la mitad. El resto lo daría­mos al desembarcar. Aquella noche era propicia: cambia­ba la luna».

			Vestía un jersey agujereado, de franjas coloreadas con vivos tonos y unos vaqueros rotos a la altura de las rodillas, remendados en las culeras. En su rostro, de profunda negritud, destacaban los ojos, saltones y llorosos, como los de una rana resfriada, si es que las ranas se resfrían.

			Hablaba. «Embarcaríamos diez, de nuestro grupo, los diez que convivíamos en aquel cuarto. Llevábamos ya doce días esperando. En la pensión Mauritania, de la calle de los Almohades. No sé cuántos convivían en ese lugar. Sólo en la madrugada cesaba el ruido de las conversaciones, de los cantos. Nos sentábamos, o permanecíamos de pie, horas, a veces días enteros, esperando frente al café El Majhara. Se nos juntaban otros que se agolpaban en la pensión Larache, o en el hotel Becerra, son decenas las pensiones y hoteles de esas calles. Los turistas pasaban junto a nosotros, temerosos. Pero no los mirábamos siquiera. Nada pedíamos. Nada preguntaban ellos. Lo nuestro era, simplemente, esperar. Nos habían dado cuatro colchonetas, en las que nos turnábamos o apretujábamos para dormir, y un infiernillo eléctrico para calentar el té, y las latas de comida de las que nos proveíamos. Pero hoy no tomaríamos alimento alguno; té y café solamente. Sabíamos que la travesía era dura, que muchos vomitarían. Preparé una bolsa con una botella de agua, una barra de pan, una lata de sardinas en aceite y las zapatillas y la ropa para cambiarme cuando llegáramos a tierra. Pretendía ir a Madrid, donde conocía gente que podía acogerme, guardarme mientras buscaba algo. Encontrándonos en el café llegaron dos policías. Nos vieron, nos contemplaron por unos instantes. Hicieron la vista gorda. Éramos un problema para ellos, ya no sabían qué hacer con nosotros, tantos se concentraban en la ciudad de Tánger. Y la cárcel estaba llena. Una vez metieron a más de doscientos en la plaza de toros. Pero no tenían suficiente comida para ellos. Al fin los excarcelaron, enviándolos Dios sabe dón­de. Pagamos al taxista, a quien nos buscó el contacto y al patrón, que sin duda se llevaba la mejor tajada. Embarcamos. Y antes de llegar a tierra nos obligaron a saltar al agua. Algunos apenas sabían nadar. Nos aseguraron que aquélla era ya costa española. Ignoro si nos ahogamos todos. Desconozco dónde apareció mi cuerpo. Ahora me encuentro aquí. Y sólo recuerdo de mi vida, como si se hubiese borrado el resto, esa cita en el café L’Marse de Tánger, el sabor de su café, y la mirada que dirijo al hombre cuyos rasgos también se han difuminado, el hombre que con voz firme nos dice algo que hemos esperado demasiadas noches para que no nos estremezca: embarcaréis dentro de seis horas... Y lo demás es noche, agua, ahogo, gritos sofocados, agua que cierra la voz, asfixia...».

			El salto de la embarazada

			Tengo ya treinta y nueve años y me encuentro embarazada de siete meses, cerca de ocho, difícil me resulta precisarlo, cuando me vienen, anticipadamente, las contracciones y los dolores del parto. Ellos, los que conmigo se encuentran, compañeros de infortunio, de espera, comienzan a ayudarme, nadie más podría atenderme, lo hacen, dicen, porque no quieren dejarme abandonada, morir, a mí y a la criatura que está llegando, no les queda otro remedio, es por nuestro bien, tienes que saltar, me gritan, y casi no les escucho, entiendo, entre las lágrimas que a borbotones brotan en mi rostro, mis manos crispadas, las piernas que se estiran como si mi cuerpo fuese a dividirse en dos, la angustia, el sofoco que parece ahogarme. Me hablan todos a la vez: has de ser fuerte, no puedes quedarte aquí, tirada, te desangrarías, te llevarán al hospital, vamos, no lo pienses. Y empiezan a cogerme, los pies, la cintura, las manos, son muchos brazos quienes rodean, agarran mi cuerpo. Veía a los guardias, tras la valla. Gritaba, entremezclando el miedo y el dolor. Y la criatura empujaba, golpeaba con sus pequeños pies, con sus manos, creía incluso escuchar su respiración, sus propios so­focados gritos, por salir al exterior, por abandonar el os­curo y acogedor lecho que tanto tiempo la había cobijado. Los hombres eran musculosos. Me tomaron al fin, entre cuatro de ellos, como si fuese un saco de patatas. Los po­licías gritaron: quietos, quietos, estáis locos... Recuerdo la sensación del vuelo, con la boca abierta, el aire pugnando por salir de mis pulmones, estrellándose contra una barrera, un muro sofocante que se lo impedía, pretendía expulsarlo y me era imposible. Eran las siete de la mañana y vi cómo el sol ya había nacido, cómo quería nacer mi hijo. Dirían que transcurrieron apenas unos segundos, para mí una eternidad. Caí de espaldas. Ellos, los guardias, intentaron cogerme en vuelo, eran dos, pero los arrollé en mi caída. Amortiguaron el golpe, pero me herí en la nuca. No recuerdo nada más. Perdí el conocimiento. Luego dirían que morí por traumatismo craneal. Pero se salvó mi hijo. No sé qué fue de él, su nombre, si lo tiene, ignoro dónde lo llevaron. ¿Ninguno de vosotros podría decírmelo? 

			Y las voces, que ya no eran individualizadas, el coro de lamentos y explicaciones entremezclados, se atropellaban ahora, unas a otras.

			—A mí me dio el dinero mi padre. Vendió la vaca.

			—El mío me entregó la dote de mi hermana.

			—Fueron los viejos quienes se deshicieron del puñado de tierra de su propiedad. Éramos ocho hermanos, uno ciego, otro inválido, todos sin trabajo. Algunos nos deslo­mábamos, cada vez la tierra rendía menos, ni para comer la familia daba lo que le arañábamos. Echamos suertes. Y la suerte me eligió a mí. Yo sería quien corriera la aven­tura. Y si todo resultaba bien, podría mandarles dinero, con poco bastaba.

			—Pagué ciento setenta mil pesetas por el viaje.

			—Yo menos, cien mil, me pidieron el doble, no me fia­ba, dije que el resto se lo daría ya en tierra española.

			—Nos salvamos por el móvil. Costó trabajo comunicar con la policía española, por el viento, los propios movimientos de la barca. Nos hundíamos. Aunque a mí, luego, de nada me sirviera.

			—El hombre al que nos dirigimos asustaba, imponía respeto. Dijeron: es el Patrón, tratadle correctamente, como a un superior, que lo es, y luego, como si nunca le hu­bieseis visto, nada recordaréis de él, igual que si no existie­ra, caso de que os pregunten. Ahora sólo recuerdo que era grande, fuerte, vestía bien, a la europea. No le miré direc­tamente a los ojos. Me explicaron que todo el mundo le respetaba y trataba con consideración, incluso el Rey.

			—Cuando nos detuvieron nos encerraron en un garaje, y luego en un furgón nos trasladaron hasta un lugar que llaman el Tarajal. Pero la policía marroquí, a la que posteriormente nos entregaron, nos puso en libertad. Y volví a intentarlo. Y desaparecí bajo las aguas del mar. Por eso puedo contar ahora esta historia.

			—Éramos lo menos treinta y ya nos encontrábamos cerca de Punta Camorro, en Tarifa. De pronto el mar se nos vino encima, no sabemos cómo, pero así fue, entró en la barca y todo se llenó de agua, y el motor se averió. La mayor parte de ellos fueron salvados y conducidos al hospital Punta Europa, de Algeciras. Yo tuve menos suerte. No se contentó el patrón con nuestro peso, que ya hacía zozobrar la barca: llevaba un fardo de más de veinte kilos de hachís en ella.

			Podían haber transcurrido horas, días, tal vez un único segundo. Durante todo aquel tiempo, el Piadoso no se movió, como si fuera estatua más que ser humano. Las historias se deslizaron por los muros abiertos al mar y a la noche en que se refugiaban, como si a las estrellas se en­caminasen sus palabras, o tal vez de ellas provinieran.

			Pero el Piadoso volvió a elevar su plegaria en el silencio. Y habló:

			—Oigo una voz que me dice: ayuda y sirve en todo cuanto puedas a las personas que esconden su miseria, que están contentas con su pobreza, los viajeros que ca­minan hacia la verdad. Y eso pienso sois vosotros, en este viaje que ha de durar no cuarenta días y cuarenta noches, sino cuarenta años. Porque yo no soy nadie, sino alguien que sirve al Creador. Y la voz me dice: pienso que debes dar las gracias a las demás personas por haber aceptado humildemente tu ayuda. Te incumbe a ti aligerar las car­gas de aquellos abrumados por su peso. Y ciertamente vuestras historias hablan de sufrimiento. Y mucho os que­da, todavía, por penar. Pero yo os recuerdo las palabras del Libro Divino: en verdad Alá está con quien tiene paciencia.

			Cantaba ahora aquel piadoso que tan bien parecía co­nocer las palabras y enseñanzas de Ibn al-Arabi:

			Duerme los ojos, y el ojo del siervo en vela. 

			Llora a tu puerta en el seno de la noche oscura.

			Y alguno, entre ellos, respondía:

			¡Sea piadoso con tu gracia, y no se fije en mi obra,

			porque el generoso abunda su perdón a sus siervos!

			Y el Piadoso se reconfortaba con aquellas palabras. Ráfagas de viento saltaban sobre las aguas del Estrecho. Redondas nubes, como vertiginosos carros puestos en competición en los cielos, y luminarias de tormenta rafagueaban las costas de Marruecos.

			—Recordad al fin la palabra sagrada, pues para Él, bendito sea, nada hay imposible: «A quien estuvo muerto, le hicimos revivir».

			La siguiente noche, segunda y última en la que el Pia­doso congregó cabe sí a los ángeles dolientes y a los demonios acusadores, transcurrió en el mismo escenario, aunque tuvo una menor duración. Comenzó diciéndoles, aunque Ismael y yo también éramos partícipes de sus pa­labras:

			—Y a vosotros os digo lo que dijo al-Husain Mansur, que por santo fue crucificado, el mártir que Dios tenga en su gloria y a quienes le persiguieron y mataron haya con­ducido a la Gehena: «Matadme, ¡oh amigos míos!, que en mi muerte está mi vida, y mi vida está en mi muerte, y en mi muerte está mi vida».

			Y luego su prédica era más la de un maestro impartiendo doctrina que la de un santo recitando versículos o palabras de sus profetas venerados.

			Porque les decía:

			—Quienes fueran ávidos de dinero y poder terminarán convirtiéndose en hormigas, y los avaros despertarán transmutados en monos, y aquellos que a lo largo de los años habitaron en el rencor un día se arrastrarán por los suelos al igual que las serpientes, y muchos que en vida sólo pensaban en las mujeres y la manera de seducirlas, y a diario pecaban por su concupiscencia, despertarán convertidos en asnos, y quienes traidores fueron luego serán zorros, y todos, los unos y los otros, pagarán cuarenta años arrastrando la fatalidad que por sus propios actos les llevó a semejante condena. Por eso os reitero una y otra vez las palabras del Profeta, que la paz sea con él: «La virtud es adorar a Dios como si lo vieras, y si no lo ves, como si te viera Él». Recordad siempre que Dios, ensalzado sea, ha dicho: «Quienes con Dios pactaron, la mano de Dios está por encima de sus manos, porque a Él ascienden las palabras buenas y los hechos correctos».

			Pero los condenados dudaban, se mesaban los cabe­llos, golpeaban sus cabezas contra el cemento, se arañaban los rostros, se despellejaban la piel, lloraban y maldecían. ¿Acaso conocía él sus historias, profundizaría en ellas nunca, se había inundado de agua la boca, el cerebro, el corazón, los pensamientos, como ellos? ¿Conocería acaso de por vida, como ellos conocieron, el hambre de la muerte blanca, el vestir harapos sobre los harapos propio de la muerte verde? Ellos ya habían sufrido, expe­rimentado las dos muertes, y ahora renegaban y no querían entregarse en los ardientes brazos de la muerte roja.

			Y luego, monótona, cansinamente, continuaron relatándole parte de sus historias.

			La violada en comisaría

			La agarró por el cuello, doblando su cuerpo, arrodillándolo. «Como grites, te mato», le dijo, y, aunque ella no entendiera sus palabras, comprendía su significado. Cerró los ojos. Notaba cómo el miembro del policía se insertaba en su boca, profundizaba en su garganta. Luego ya todo fue un movimiento continuo, como el de la patera que en la noche la había desplazado a la Península. También ahora tenía ganas de vomitar, mas le faltaba el aire, se contenía. Hasta que su semen caliente le llenó la boca, se escurrió por la comisura de sus labios. Corrían las lágrimas de la mujer por su rostro. Al quedar sola en la celda, la sacudieron roncos estertores. Escuchaba el ruido terrible de las rejas y cerrojos según se abrían y cerraban. Después invadió el recinto un silencio profundo. Tardó muchos minutos en darse cuenta de que el sonido que ahora percibía era el del lejano claxon de un coche situado en alguna calle cercana. La vida, fuera de comisaría, se desarrollaba normalmente. Horas después, sin que pudiera ver a nadie, hablar con nadie –¿ quién entendía su idioma, quién podría interesarse por sus palabras?–, la expulsaron de Málaga. A ella le dijeron que era un buen lugar para emigrar, que sobre aquellas tierras se extendía el manto protector de la Gran Ramera, que no le faltaría trabajo ni oportunidades. Comprendió que, pese a todo, regresaría. Nadie, nada la esperaba en su tierra. Huyó una vez. Huiría una segunda. Al precio que fuera. Pero en esta ocasión no tendría tiempo ni lugar para que un policía la violara en una oscura comisaría de la ciudad de Málaga. Esta vez serían las aguas del Estrecho quienes ahogaran sus gritos.

			Ahora era un ulular articulado por cientos de voces, voces de mujer, al principio apenas audible, pero que subía in crescendo, el que recompensaba el relato de aquella sencilla historia. Y al rechazo de las mujeres se unía el estupor, la rabia, pero también el deseo provocado por las imágenes que relatara, de los hombres.

			Asilah

			Tuvieron que denunciar a quienes construyeron el complejo turístico del cabo Espartel, una especie de plaza de toros en la que nadie vive. Tal vez nosotros podríamos morar, si algún día de aquí nos desalojan, en sus vacíos recintos. Allí, junto a las aguas verde esmeralda, azul turquesa, que apenas si lamen algunas lujosas casas por la costa diseminadas. O refugiarnos en las grutas de Hércules. Dicen que el palacio ubicado en la playa de sus ruinas es del hermano del rey de Arabia Saudí. Y otro construyó el príncipe que, como en una leyenda de Las mil y una noches, se casó con la preciosa hija de una dulcera tangerina, y lo convirtió en jaula de oro donde ella habita esperando sus visitas. Porque, en las ruinas, ellos, los poderosos, gustan también de conjurar las voces de sus lejanos antepasados, como hacen en Túnez, donde cuentan lujosas posesiones junto a las huellas de los romanos que allí construyeran sus residencias. Y nosotros, que apenas si sabemos de esas historias y nunca nos bañaremos en sus playas o visitaremos los vergeles en que ellos dejan transcurrir las largas noches del verano, vagamos toda la noche por aquellas aguas, ciegos, sordos, apretujados por el miedo que paralizaba hasta nuestros pensamientos. Y al fin aparecimos en la playa de Asilah, un pueblo del que también nos han desalojado, un pueblo para turistas, el pueblo más limpio de Marruecos en el que los pintores trabajan o descansan y los edificios asoman al mar sus ojos coloreados, rostros velados para no contemplar nuestros sufrimientos. Aparecimos como peces muertos, sin que nadie nos recogiera para subastarnos en la lonja. Trece de los nuestros, pero veintidós embarcamos. ¿Dónde fueron a parar los otros? Nos engañaron en la travesía. Toda la noche navegando, era una de las noches más cerradas que en mi vida contemplara, y al final arribábamos apenas a cien metros de donde nos embarcaran. Nos obligaron a arrojarnos al agua, alegando que hacia la barca se dirigía una patrullera española. El mar estaba revuelto. Braceábamos desesperadamente. Pretendíamos dirigirnos hacia la sombra de las rocas divisadas entre la bruma. Pero las olas nos empujaban hacia dentro, nos engullían. Extrañamente, en vez de nadar, yo buscaba protegerme el rostro azotado con furia por los latigazos del agua: la boca, pastosa y atochada; los pulmones, inerciados, sin aliento. Me dolían los pies, los brazos apenas podían moverse, cerraba los ojos, ya había dejado de ver a los otros, yo estaba solo, solo en aquel inmenso lecho de agua, y no era ella quien entraba en mí, sino yo quien la buscaba para acogerme a su caricia definitiva, para diluirme en ella, para fundirme definitivamente, desaparecer, en ella, pues todo se volvía de pronto dulce, hermoso, una calma suave después de la batalla que te incitaba a dejarte ir, llevar, sin pensamientos, sin dolores, envuelto por aquel manto gélido que te arrastraba, te sumergía, te transportaba en dulce vuelo sin interferencias ajenas a las del propio vertiginoso deslizamiento.

			Dicen que nuestros cadáveres aparecieron rígidos e hinchados. Y que a mí las olas me depositaron mansamente en la propia playa de Asilah, ante las casas que pintan gentes venidas de lejanos países, en el pueblo que en verano reúne a grupos y coros llegados de toda África para cantar al amor, a la vida, tal vez a la muerte, aunque ellos nunca escuchen nuestras voces, nuestras plegarias, sepan de nuestras historias. Algunas gentes adineradas de Tánger sueñan con retirarse a vivir el ocaso de sus vidas en la ciudad de Asilah. A mí, a nosotros, nos engañaron y abandonaron, en plena juventud, en su playa.

			El avión de la muerte

			Me golpearon en el abdomen retorciéndome los brazos. Entonces caí al suelo dejando de rebelarme, de patalear. Ataron mis brazos a la espalda. Como gritaba, me amor­dazaron, sellando con esparadrapo mi boca. Apenas podía respirar. Luego me condujeron al avión. No subí a él con el resto de los viajeros: embarcaron éstos antes. Los cuatro últimos asientos del aparato se reservaban para nosotros: uno de los policías se situó a mi lado, los otros en los con­tiguos. Despegamos. No comprendía las palabras del comandante de la nave. Ignoro adónde volábamos. Tal vez a Casablanca. O a Mali. Bromeaban los agentes con las azafatas. Yo notaba la presión ejercida por el esparadrapo en mi boca. Las manos se amorataban del esfuerzo que realizaba por moverlas, por hablar con ellas. Al no conseguirlo, intenté golpear el asiento delantero con los pies. Sentí un dolor terrible en las espinillas. Me habían pateado. Comenzó a nublárseme la visión. Dejé de ver la ventanilla en la que apoyaba mi rostro. Todo daba vueltas. Incliné la cabeza, recostándola en mi pecho. Escuché decir al policía unas palabras: debió de pensar que me había dormido. Así entré en la muerte. Luego dijeron que producto de un ataque al corazón: yo sé que fue por asfixia.

			Fátima y Marién

			Era de, o al menos vivía en, Algeciras. Se dedicaba a dis­tribuir bebidas y refrescos en la zona, desde allí hasta Me­dina del Estrecho. Nos odiaba. Difícil resulta explicarse a una persona que apenas ya cumplidos dieciocho años tenga tanto rechazo a la gente de nuestro pueblo. Y al tiempo envidiaba a los jóvenes marroquíes que se abrían paso, al precio que fuera, en su ciudad: hay que echarlos a todos, decía, tenemos que limpiar las calles de moros.

			Abraham se lo encontró un día en el bar de Lugo. Le preguntó:

			—¿Por qué dices que se les debe expulsar, los rechazas de esa manera? Ellos son como tú, tienen tu edad. Lo único que aspiran es a trabajar y poder vivir.

			Se revolvió el muchacho como dicen se revuelven los basiliscos.

			—¿Como yo? ¿Ésos como yo? Yo me reviento las veinticuatro horas del día, de aquí para allá, y apenas si gano para mantenerme, honradamente, eso sí, y ellos, míralos, ahí los tienes, con sus móviles, sus motos y cochazos, ¿de dónde sacan la pasta? ¿Es trabajo limpio acaso?

			Continuaba descargando los botes de bebidas, refrescos. Luego se apoyó en la barra. Iracundo.

			—Además, no son como nosotros, son salvajes, no respetan nada. Que los lleven a vivir donde no molesten ni nos muestren sus malas costumbres. Tienen otra religión y forma de ser. En las casas ponen todo el día la televisión, con su maldita música y a todo trapo, vuelven locos a los demás. Pegan a sus mujeres. ¿Sabes qué se consigue con esto? Que un día uno pierda la paciencia, le dé un arrebato, se harte y se líe a hostias con ellos. Además, llevan cuchillos siempre, son peligrosos. No existe solución: o se van ellos, o nos vamos nosotros. Y ésta es nuestra tierra, España, ¿no?

			Recuerda Abraham igualmente las palabras del maestro. Los personajes de los que hablaba la mujer que contaba su historia. Fue en el mismo bar de Lugo. Acompañaban al maestro dos guardiaciviles de Barbate.

			—He tenido que dejar la escuela –decía–. No puedo soportarlo. Desde que han llegado ésos, nos obligan a admitirlos, se ha vuelto imposible dar las clases con normalidad. No entienden nada; para empezar, ni hablar saben. Lo único que se está consiguiendo en la enseñanza es perjudicar a los nuestros, que todo vaya mal. Las clases son un desastre. No sólo porque resulta imposible impartirlas, o sobramos unos o sobran los otros, obligados a retrasarse, sino además por la forma de ser de ellos, son peligrosos, las niñas les tienen miedo, saben que pueden violarlas en cualquier descuido.

			Para darle la razón, apuntalar sus palabras, intervino un hombre mayor, que escuchaba mientras bebía vino peleón.

			—Así es, yo lo vi en una calle de Tarifa, eso que dices, no saben comportarse, son salvajes, no debiéramos admitirlos entre nosotros. Y meten miedo, lo que vi, ese día, la gente estaba paralizada, nadie se atrevía a intervenir. El moro no tenía ni veinte años. Había cogido a la muchacha, de su raza, por los pelos, arrastrándola. «Aprenderás a vestirte decentemente, puta», le gritaba en árabe. Luego nos lo dijo uno que entendía la lengua y lleva ya muchos años allí; ése es distinto, un comerciante que llegó en tiempos de Franco. Pateaba su cuerpo. Gritaba, lloraba desesperadamente la mujer, muy joven. Brotaba la sangre de su rostro. Él, sin mirar a nadie, seguía pateándola. Como digo, nadie se atrevía a intervenir. Al fin la puso de pie y, llevándola a empellones, se perdieron calle abajo. Imagí­nate el espectáculo, el ejemplo para las criaturas.

			Abraham regresa a la mujer, a la historia que en la noche desgrana. Son dos. Una va vestida con un chándal azul oscuro. La otra, muy escotada, cuando se inclina deja ver sus pezones, puntiagudos, afilados como estiletes, morenos como la tez de su rostro. Abraham las vio, meses atrás, en el local que tenían en la playa de Medina. Era como una barraca valenciana, con paredes encaladas, techo de paja y un pequeño porche de cañas y suelo conformado por tablones de madera, levantado sobre la propia arena; cuando soplaba fuerte el viento lo bañaba de agua dejándole una costra de barro. Allí se congregaban los jóvenes desocupados y los escasos viejos pescadores de Zahara y de Medina.

			Tuvo tiempo Abraham de beber en su compañía. Le resulta ahora más fácil comprender la historia que transcribe por ellas relatada. Conocían bien a la gente, eran ya parte de aquel paisaje. Llegaron antes de la exigencia de visados y se instalaron, jóvenes y resueltas, creían que para el resto de sus vidas. Algunos cuentan que para obtener permisos, renovarlos, concedieron favores muy especiales a uno de los peces gordos, influyentes, de Barbate, que las visitó un tiempo, de vez en vez. Cuando lo hacía, cerraban el local, desalojaban a los clientes y, acompañando la música, que ponían a todo volumen, se mezclaban sus risas y gritos. No dijeron de dónde procedían, sus verdaderos nombres. Todos, en el pueblo, las conocían como Fátima y Marién.

			El maestro, el distribuidor de bebidas de Algeciras, el hombre que presenció el apaleamiento en las calles de Tarifa, todos eran sus clientes, todos las deseaban. Ellas vivían en los altos del bar, dos cuartuchos, una cocina y un baño que habían mandado construir con sus ahorros, cuando decidieron quedarse allí definitivamente y no dar el salto a otra ciudad.

			—Nos encontrábamos bien, felices en Medina, a veces nos preguntábamos si era un milagro, si duraría. No existía otro problema que nosotras mismas. Lo comprendimos pronto, pero íbamos sorteándolo. Porque el problema, aquí como en todas partes, era nuestra independencia. Éramos mujeres, no personas, éramos cuerpos que todos los hombres miraban con lujuria, querían no sólo ver, sino tocar, poseer. Consentíamos algunas veces, las menos, cuando nos encontrábamos demasiado presionadas o nos interesaba. Un día, el muchacho de Algeciras se sobrepasó con Fátima. Y ésta le dio una bofetada que casi lo tumba. Gritó que se vengaría y nosotras nos reímos. El maestro no se sobrepasaba: limitábase a contemplar, con insistencia aunque quisiera disimularlo, nuestras tetas. Su vista navegaba por los escotes, casi congestionado, cuando nos inclinábamos para servir la bebida. Bebía y bebía mientras contaba sus historias, con las que buscaba provocarnos. Todo hubiese podido soportarse de no ser por la presencia de un nuevo cabo de la Guardia Civil. Era joven y presuntuoso, demasiado autoritario. Le tomamos miedo. Al fin, una noche, Fátima lo subió a su cuarto. Me contó que fue brutal. La poseyó de todas las formas posibles. Una semana más tarde me lo pidió a mí. Consentí. Él nos protegería, dijo, nada podría ocurrirnos mientras contáramos con su apoyo. Pero era obsesivo. Un enfermo del sexo. Repitió sus visitas, sus exigencias. Ahora quería acostarse con las dos al tiempo. Le amenazamos con no volverlo a dejar entrar, con chivarnos a las autoridades. En Barbate, cuando acudimos a contarlo, nuestro protector no quiso saber nada del asunto, dijo que él no se metía en jaleos con la Guardia Civil, que nos apañáramos como pudiéramos, que bastante hizo por nosotras, que no volviéramos a verle. Lo peor estaba por venir. Fue una mañana, apenas si eran las once, nos encontrábamos solas, barriendo, arreglando el local. Se presentó una mujer, de mediana edad. Venía muy alterada. Desbordaba ira por los ojos, por sus manos, por la forma en que se plantó en el bar. Pronto comprendimos que era la esposa del cabo de la Guardia Civil. Explotó su boca. Se sucedían los insultos, las amenazas. Nos llamó de todo. O nos íbamos, añadió, o ella aseguraría que nos dedicábamos al tráfico de drogas, contaba con testigos, y entre otros nos dio los nombres del distribuidor de bebidas, del maestro que cesó en sus clases, de un pescador que solía venir por el bar y permanecía todo el tiempo callado, contemplándonos, con el que apenas cruzamos dos palabras. A la noche se pre­sentó el cabo. Nos dijo que las cosas se habían puesto muy mal, que alguien nos denunció, que de nada servirían nuestras protestas, que la policía misma se encargaría de ocultar la droga en algún lugar del bar y luego descubrirla, que nos detendrían y seríamos condenadas a varios años de cárcel. Era mejor desaparecer por un tiempo, hasta que se calmaran los ánimos. Él nos ayudaría la noche siguiente. Y así lo hizo. Vino por nosotras. Cerramos el chiringuito, la casa. Nos llevó en su coche particular hasta Ceuta. Aseguró que él se ocuparía de que nada ocurriese con nuestras pertenencias los dos meses que debíamos permanecer fuera, como si estuviéramos de vacaciones. Mas cuando transcurrió este tiempo e intentamos regresar, nos negaron la entrada. Eran ya tiempos de visados. Dijeron que tardarían en concedérnoslos, si es que nos los daban. Por eso teníamos que pagar los pasajes en patera. Por eso naufragamos. Por eso estamos ahora aquí. Pero ya sin cuerpos. Éstos se los disputan solamente los peces. Tal vez al menos ellos descansen.

			Los Ultrasur del Estrecho

			Les llamaban los Ultrasur del Estrecho. Unos oficiaban de camareros, otros trabajaban en comercios, algunos es­tudiaban. Formaban un grupo de veinte personas, jóvenes, hinchas del equipo local de fútbol. Los domingos usaban su parafernalia deportiva, españolista. Viernes y sábado por la noche ocupaban la plaza del pueblo, sus calles aledañas, bebiendo y fumando hasta el amanecer. Pero últimamente encontraron una ocupación más divertida: tomaban las litronas, las botellas de vodka y ginebra, y marchaban a la playa. Allí bebían contemplando el mar, una masa negra destellada por el blancor de las espumas de las olas, esperando, decían, la aparición de una de ésas, las pateras. Algún día llegaría. Llevaban prismáticos y con ellos rastreaban la longitud de la costa, perseguían cualquier movimiento anómalo en las aguas. Y al fin obtuvieron premio a su asechanza. Iba a embarrancar una, faltaba poco para ser barridos por las primeras luces del día, apenas a quinientos metros de distancia de donde se encontraban. Corren entonces hasta el lugar, armados de palos, navajas, incluso uno llevaba una pistola.

			Nosotros habíamos saltado al agua cerca ya de la tierra, cuando no nos cubría enteramente. Apenas nadamos unas brazadas y, cuando nos quisimos dar cuenta, ya los teníamos encima. Gritaban como posesos. Nos insultaron en su lengua. Nos golpeaban. Débiles y mareados como nos encontrábamos, sin fuerzas para oponer resistencia, no tardamos en dar en tierra, chapotear sobre el agua. Quedábamos tumbados, indefensos, mientras ellos nos pateaban, golpeándonos con sus palos, con sus bates de béisbol. Ya sangrábamos algunos y el agua del mar lavaba y lamía nuestras heridas. «Vamos, vamos, volveos por donde habéis venido», gritaban, empujándonos otra vez al mar. La patera dio la vuelta, se alejaba agua adentro, feliz el tratante por el negocio realizado, por regresar intacto y con el motor hacia un nuevo viaje. Fue entonces cuando uno de ellos disparó, ignoro si al agua o al cuerpo de alguno de nosotros. Se escuchó un juramento seguido de un grito de dolor. Ellos, jubilosos, cantaban: «No más negros, fuera negros, no más moros, fuera moros». De pronto apareció un coche de la Guardia Civil. Se bajaron con sus linternas, con sus fusiles, apuntándonos a todos. «Vosotros, vamos, fuera, a vuestras casas, largo de aquí», les gritaron. Ellos se retiraban entre risas y cánticos. «Hurra, hurra, viva la democracia del euro, oé, oé, oé, viva el orden y la ley, España, Europa, Una, Grande y Libre.»

			Porque se estaba construyendo la muralla africana, a imitación de la antigua muralla china, pero más científica, con radares de larga distancia, censores térmicos, visores nocturnos, rayos infrarrojos y policías, helicópteros y pa­trulleras vigilando los espacios, tierra, mar y aire. «Ésa es la ley», dijeron los policías a los muchachos, ya en retirada. «Y nosotros, ¿cómo nos divertiremos entonces?», gritaron los jóvenes componentes de los Ultrasur del Estrecho. «Trabajo no faltará, preguntad a la Gran Ramera», les contestaron.

			Yo puedo contar esto porque, según dicen, morí ahogado aquella noche. Me golpeó el cráneo uno de los bates. Fue contra una roca, dijo la autopsia. Mas el que me enterró conoce la verdad.

			Ismael movió la cabeza comprensiva, afirmativamente.

			Tras la última historia relatada, muchos de ellos volvieron a increpar al Piadoso.

			¿No existían suficientes sepulcros en nuestra tierra, qué quieres, que sea ahora el mar nuestro propio cementerio?

			¿Por qué nunca más, nunca más, en todos estos siglos de existencia de nuestro pueblo, han vuelto a separarse y abrirse las aguas del mar?

			Buscaban inútilmente las pateras en las sombras de la noche la luz del Ángel de Dios que las guiase, y ésta no aparecía. Y la columna de humo que debiera conducirlas se transformó en tenebrosa tiniebla. Y todos perecieron. Las aguas se movían furiosas, pero, lejos de orillarse a su paso, les anegaron. Y el viento del este no secó el mar sino que levantó gigantescas olas que llegaron, junto con sus gritos, hasta las almas de los que aquí penan antecediéndoles en el camino y en la muerte.

			—Somos como los extraviados. Cuarenta años pere­grinaron ellos por el desierto, siempre caminando en círculo por idénticos lugares, dando vueltas y vueltas bajo el fuego del sol y sobre el ardiente manto de la arena, y cuarenta años hemos de estar nosotros aquí penando. Dinos, ¿quién nos castiga y qué hicimos en vida para merecer semejante condena?

			Se levantó uno de ellos, desnudo, de cuerpo atlético y hermoso. Portaba el miembro enhiesto y descapullado, como lanza con fuego incendiada en su punta. Se lo sacudía salvajemente ante el admirativo horror reflejado en los restos temblorosos de las mujeres y hombres que le contemplaban. Lo tensó con más fuerza todavía, agarrándolo con una de sus cerradas manos, meneándoselo y dirigiéndolo hacia la imperturbable faz del Piadoso. Al fin, acelerando los movimientos masturbatorios, comenzó a escurrir blancos y copiosos chorros de semen que salpicaban los robustos troncos de sus piernas de ébano. Y entonces, sibilina pero firmemente, recitó aquel tan temido como deseado demonio acusador (bastaba observar las bocas de las mujeres, el temblor de sus labios, el de algunos de los hombres allí congregados, succionándolo con su imaginación, delatados en los perceptibles movimientos que realizaban):

			No te alabaré, Señor de los Cielos,

			pues nos has conducido a la muerte.

			Para nosotros no fuiste salvación

			sino tormento que hiciste del mar nuestra tumba.

			Ninguna gracia dispensaste a tu pueblo

			y el infierno ha sido tu santa morada.

			Los pueblos no tiemblan, que ya sólo escuchan

			el sonido del dinero, la ambición del poder.

			Que nuestras maldiciones sean la cara de tu reino.

			—Y lo digo yo, Said el Harras, que nací en el hambre y corrí en busca del dinero, al que uno de vuestros santos pervirtió cuando era niño mostrándole al tiempo los caminos del placer y de la lujuria, que corrí buscando fortuna, papeles guardados en los bancos de los poderosos, monedas de oro que el propio Rey al que no bendigo ha convertido en río de sangre sobre el que flotan las poderosas cajas fuertes de Europa; yo, que, si era maldito entonces, he de ser doblemente maldito ahora, y que te acuso a ti y a todos los que como tú, con sus doctrinas, nos lleváis sólo a creer en la resignación y conformarnos con la muerte.

			Y dirigiéndose a los demás, que lo contemplaban ex­pectantes, gritó, y su grito fue impulsado por golpes de viento más allá del Estrecho, estremeciendo el sueño de las gentes que habitan los lugares más recónditos del África, es más, como si de un terremoto se tratase, sacudiendo los cuatro pilares con los que cuatro hombres situados en las cuatro esquinas del mundo, Norte, Sur, Este y Oeste, sujetan la Tierra para que no se hunda y sumerja en las tinieblas del Infierno y en la nada. Y decía aquel grito: «Dios y su Enviado nos hicieron promesas vanas, mirad adónde condujeron éstas a su pueblo».

			No gritó el Piadoso. Su paciente voz arrastrose en medio de la Asamblea:

			—Oh, tú, Bilal, que nos enseñaste la virtud del rezo, que al alba y al mediodía, en la tarde y al ocaso y cuando la noche alcanza su cenit pones en nuestra boca la oración y congregas a todos los creyentes para que sepan que no hay más Dios que Dios y que Mahoma es su Profeta, pon ahora en mi voz las palabras justas para que convenza a esta víctima de la impiedad de que, aunque tú eres invisible, moras en el corazón del hombre y que nada se esconde a tu mirada, y que toda turbación puede ser perdonada por tu misericordia. Hoy muchas gentes de nuestro pueblo se extravían en su travesía hacia ti, y yo puedo decir de ellas comprensivamente lo que el poeta dijo en tiempos lejanos de nuestra sagrada Bagdad, que ahora golpean con tanta insidia las bombas de los infieles:

			Marruecos es vasta mansión para la gente rica 

			y casa de miseria y estrechez para el mendigo.

			Anduve perdido en sus callejas

			como un volumen del Corán en casa de un ateo.

			Porque tú me has enviado para ayudarles a superar esta terrible prueba a la que durante cuarenta años van a estar sometidos.

			Había elevado el tono de voz. Mas no acallaba el bullicio, el escozor provocado por las palabras de quien dijo llamarse Said el Harras.

			De pronto, atravesando las aguas del Estrecho, en plena noche, se produjo un extraño sonido, una música que no lograba Abraham identificar. Parecía el llanto de miles de mujeres conformando un réquiem recitativo, acompasado, monótono.

			Ismael le dijo en un susurro: «El Rey ha muerto».

			Todo permanecía en silencio. También el Piadoso callaba, esperando que Said el Harras se retirara al espacio que con los demás compartía. Y, cuando así lo hizo, volvió a hablar, dándole a entender que no existían palabras fuera de la palabra sagrada, que sus palabras y sus actos eran tan perecederos como el fulgor de la rosa, que, apenas brotada y admirada, se marchita y desaparece.

			—Y así fue extirpado el pueblo que obró impropiamente. Alabado sea Dios.

			Nuevamente murmullos, unos de desaprobación, otros de recogimiento.

			Añadió:

			—Recibirás la buena nueva en la vida de acá y en la otra. No cabe alteración en la palabra de Dios. Cierto que algunos pueden extraviarse y llegar en su extravío a conocer el hediondo y abominable lugar en que mora el Anticristo, a quien tan inmensos poderes fueron conferidos. Pues hemos entrado en el tiempo en que estaba escrito, y que los cristianos anuncian como un nuevo siglo: durante cuarenta años, los mismos que ha de durar vuestra peregrinación, reinarán en el mundo la tiranía y la injusticia, y de ellas sois vosotros las víctimas, pero no deberéis por ello guardar temor, pues éstos no son sino los cuarenta años que preceden al Día del Juicio en que la verdad de Dios el Altísimo y su enviado Mahoma, que Dios bendiga y salve, se impondrá en el mundo entero.

			Y ya los dolientes iban imponiéndose a los acusadores, y los cuerpos se inclinaban piadosamente y las bocas comenzaban a desgranar la oración, cantilenas de ritmo monocorde e ininterrumpido.

			«Aquellos de mis siervos que fueron inocentes consigo mismos, no desesperéis de la misericordia de Dios.» «Porque no hay más Dios que Dios», rezaban los más. «Si volvéis la espalda, haré que otro pueblo os sustituya.»

			Ululaban las mujeres. Rezaban los hombres. Congelose el semen en las piernas de Said el Harras, que iban endureciéndose, transformándose en mármol. Mas con los últimos estertores de su voz, insistió:

			—¿Por qué tenemos que vagar siempre, por qué arrastrar las culpas de nuestros antepasados, hasta cuándo tu venganza? Dime esto al menos.

			Y el Piadoso, de nuevo como si no le escuchara (no le escuchaba), dijo:

			—Porque el mundo se dividió en quienes apacientan los rebaños y en quienes tocan la cítara y la flauta. Y dijo Dios: el hombre es pura carne y por eso agostó su espíritu y limitó sus días.

			Y ahora sí, dirigiéndose a él, concluyó:

			—Y tú no eres sino un ejemplo que se desprende de estas palabras, como ahora mismo acabas de demostrármelo.

			Y al fin el rebelde acusador pronunció, como respuesta, lo que no era sino un simple lamento sagrado:

			—Nuestros barcos calafateados con la pez que brota del sudor en la frente de los humildes se internan en las aguas del Estrecho como el Arca de Noé en las aguas del Diluvio: esperando encontrar la tierra prometida. Y ésta es la tierra prometida.

			 

		


		
			III

			El tiempo de Abraham 

			El viento aullaba, roncaba de forma ensordecedora, al tiempo que levantaba la pez de las revueltas olas en aquel agitado amanecer.

			Contemplaba Abraham la barca bamboleándose en el hondón del mar hasta el que sus ojos lo llevaban. A su com­pás, de frenético danzón, bailaban los cuerpos de sus ocu­pantes, una docena de hombres, cinco mujeres y tres ado­lescentes. Se les salían los ojos de las órbitas mientras se agarraban con sus manos, convertidas en garfios, a los maderos de la cubierta para no salir despedidos hacia la gran tumba que se agitaba ante ellos con cantos de sirenas hambrientas. Divisaban las pálidas luces de los chalets de los alemanes asentados en la elevación de terreno que lleva del Retín al cabo de Gracia, más allá de las rocas en que temían estrellarse y de la osamenta del hotel que nunca llegó a cerrar su construcción, fantasma herido por una ligera niebla y en el que no percibían la sombra de los espíritus asomados a los huecos de las desnudas habitaciones, vagando por entre sus muros, ascendiendo hasta las azoteas para contemplar, ellos, que los habían antecedido en el tiempo, a quienes, al naufragar, pronto vendrían a reunirse en su compañía. Las nubes se tragaron ya por completo el montículo de uso militar. No así el hotel Luna de Zahara, con sus cúpulas de bronce, la dormida piscina bailada por los jejenes y las blancas habitaciones de sus dos alturas, que tenían apagadas las luces. Sólo la siete, en la que velaba Abraham, permanecía encendida, y era como un faro de vida intentando darles un último suspiro de esperanza ante la presentida muerte.

			Fue la hora en que la mujer, una de las mujeres de la barca, a la que con fuerza intentaban sujetar entre las otras cuatro, se estremeció gritando ante los dolores del inminente parto.

			La bruma, las bajas nubes, borraron ya, definitivamente, el perfil del pueblo. Las nubes terminaron por deshilacharse en el mar.

			El coche de la Guardia Civil, con los faros apagados, se dirigía, calmosamente, hacia los límites de la playa con las aguas. El mar era, cada vez más, un pozo invisible: sólo el relampagueo de los faros de Barbate y el mal llamado Caraminal rasgaban aquella oscuridad inmensa.

			Abraham apagó las luces de la habitación que a manera de quilla, en el primer piso, formaba el espolón del hotel Luna de Za­hara, y se quedó de pie, en el balcón, apoyando sus codos en la baranda. Sus ojos se adentraban, más allá de la media docena de barcas caídas al desgaire sobre las arenas de la playa, en busca de la patera que en línea recta intentaba acercarse hacia ellos. Porque ya también el coche de la Guardia Civil se situaba, con el motor apagado, en espera.

			Cuántas veces Abraham se había sentado en la silla situada en aquel pequeño balcón para contemplar en la mañana el regreso de los barcos de pesca, para seguir su arrastre sobre las cuñas de madera que los iban conduciendo desde el agua a la arena. Y ahora observó cómo se encendían, brillantes, potentes, los faros del coche; saltaban de él los guardiaciviles dirigiendo hacia el mar los cónicos focos de sus linternas, iluminando el cuerpo de la mujer, deshecha por la fatiga, empapada por las olas, ba­tidos sus cabellos por el viento, desventurada, a la que sólo malas compañías esperaban.

			Le hubiese gustado a Abraham acudir a su encuentro. Ya algunos compañeros de ella, ahítos de nadar, luchar contra la rompiente de las embravecidas olas, que se habían levantado para volver a caer infinitas veces, chapoteaban desesperadamente por alcanzar la orilla, sin recursos físicos para arrastrarse por la playa y correr en loca desbandada hasta estrellar sus entumecidos cuerpos contra las alambradas que cercaban el monte. Se dejaban estar, semiinconscientes, tiritando de frío, percutiendo débilmente el corazón sus encharcados pulmones y ropas desgarradas de las que el agua borró los restos de los vómitos vertidos en la pesadilla de aquel infernal viaje.

			El pintor observaba cómo los iban empujando, arrastrando hasta el coche donde al fin eran obligados a subir, uno a uno y sin el menor conato de resistencia, sin palabras, en una resignación que más que abandono era derrota definitiva.

			Supo luego que aquella patera se construyó en la región de Ksar Lebed. Un viejo carpintero pulió las maderas, las embreó, y pintó de azul la barca ahora encallada en la playa de Zahara. Abraham le preguntaría al pescador que la contemplaba:

			—¿Y por qué nadie se la quiere llevar?

			Y éste le respondió con muestras de asombro:

			—¿Y para qué llevársela si no le sirve de nada, no ve que no tiene papeles?

			Escuchó también Abraham el relato de un hombre que dijo llamarse Omar verificado en Almería:

			—Yo fui el patrón de una patera. Trafiqué con hombres. Vivo cerca de Tánger. Escaseaba la faena. Nos han ido dejando sin pesca los españoles. Y un hombre influyente y poderoso que me conocía, me dijo: Omar, tienes que transportar emigrantes, de una orilla a otra. Aquellos hombres, veintiuno eran, parecían eufóricos al subirse a la patera. No tardaron en comprender lo peligroso que es el mar, y más en el Estrecho. Sólo dos se mantuvieron enteros; el resto se puso a vomitar. Me dieron doscientas mil pesetas por el trabajo. Los inmigrantes, y de alguna forma el pasador, como era mi caso, son las víctimas de los patronos: unos porque son engañados, despojados de todo su dinero y arriesgan la vida; y el otro, atosigado por las deudas o las necesidades, porque acepta este trabajo, porque no tiene escapatoria. Se embarca de noche, rara vez en el mismo lugar. Los jefes de la mafia cada vez son más listos: ahora desvían el tráfico hacia Canarias. La policía y el ejército marroquí no siempre vigilan las costas de Tánger y Tetuán. Han prohibido, eso sí, las pateras azules, que son más fáciles de camuflar en la noche. Ahora las barcas deben pintarse de blanco y los pescadores sólo están autorizados a faenar de día.

			Las nubes devoran definitivamente el paisaje. Desaparece la visión de Vejer. Se ocultaba el cabo de Trafalgar. Medina del Estrecho se convertía en una pequeña línea blanca bajo los oscurecidos montes a cuyos pies descansa Zahara de los Atunes. El mar va tornando sus colores: plomizo a uno y otro lado. Al fondo, comenzaban a recortarse, sobre nubes de algodón, los perfiles de las ondulaciones de los montes marroquíes. «No queríamos volver la vista atrás. Atrás quedaban los recuerdos. Portaba conmigo un pequeño saquito conteniendo un puñado de tierra de mi pueblo. Si volvía la vista atrás, moriría, o me obligarían a regresar. Dolía no mirar, mas ésa era nuestra resolución.»

			La playa se convierte en una gigantesca e ilimitada mancha de arena húmeda; restan en ella únicamente las osamentas de las diminutas barcas que se agolpan en su centro. Serpentean las arenosas sendas por la zona militar del montículo, en el que sobresalen los postes de la luz y algunos con señales prohibitivas. También las casamatas de los postes de guardia y vigías.

			Gaviotas planean por encima de las aguas y vehículos serpentean en la carretera.

			Todo es abismo y soledad.

			El mar no devuelve siempre los cuerpos que se traga, los colores sucedidos en el transcurso de los años, las miradas perdidas, los gritos escuchados.

			Ahora dos caballos avanzan desde la lejanía al encuentro de las aguas. Una mujer descalza busca conchas, piedras que simulan cabezas jibarizadas, oquedades los ojos y la nariz destacando en su centro.

			El viento continúa levantando las olas: es ensordecedor.

			—El día que yo embarqué no vi ninguna patera en la orilla, esperándonos. De pronto apareció un camión. Sólo iban el conductor y otro hombre en la cabina, el patrón de la patera. Ésta se ocultaba en la caja. Nos dijeron que les ayudáramos a descargarla. Quitamos las lonas que la cubrían y así lo hicimos. La travesía fue horrible. No todos sabíamos nadar. Al llegar cerca de la orilla, el patrón nos empujó al agua. Si embarrancaba, no podría volver. Vi cómo se ahogaban cinco compañeros.

			Deja Abraham la lectura del periódico. Se entretuvo la tarde anterior con la novela de Paul Bowles. Y ahora recuerda su niñez: la palabra Tánger poseía connotaciones fantásticas y críticas al tiempo. La entrada de los lugares prohibidos era custodiada por un moro pequeño, de turbante rojo y ojos astutos. Luces de neón se apagaban y encendían intermitentemente en el interior del local iluminando los contornos de una bailarina semidesnuda. En los cafés se mataba el tiempo jugando a las cartas, mientras blancas mujeres europeas cruzaban las piernas insinuando la suavidad de sus muslos, aquellos que llevaban a la cueva prohibida: el vellocino de oro, la hendidura que bajo la dulce alfombra negra uno busca para sumergirse desesperadamente en ella y ahogarse con los néctares que succiona. Venían de todos los países del mundo: las más, rubias, de pechos abultados que a veces insinuaban el botón de sus pezones, cinturas estrechas, alargados muslos y piernas que terminaban en vistosos zapatos de tacón alto. Y las calles serpenteaban entre imágenes de cabarets y hoteles de luces semiapagadas, con mujeres envueltas en vaporosos tules, tumbadas displicentemente en la cama, fumando cigarrillos enfundados en boquillas de nácar, esperando, alargando sus dedos para recibir al tembloroso niño que hacia ellas dirigía su miedo, su deseo. Sucedíanse callejones estrechos de casas disimuladas por diminutas puertas y oquedades oscuras, de las que surgían astutos árabes, delgados como juncos, de habla insinuante, que pegaban su boca a tu cuello ofreciendo mil placeres exóticos.

			De niño, en el cine, en las ensoñaciones, en los libros, piensa Abraham, no los veían a ellos, desconocían su exis­tencia.

			Muchos años habían de transcurrir para que descendiese de los sueños a la realidad. Se licuó la vida de Abraham en apenas un puñado de recuerdos antes de acudir a la cita aplazada del sueño de su infancia. Ya en retirada de sus proyectos, ambiciones, creencias. Era consciente de la levedad del tiempo, que, más que transcurrir, le devoraba. Embarcó en Algeciras y tomó un taxi que le condujo de Ceuta a la vieja Chaouen de los tiempos precedentes a la guerra española, la Chechaouen actual. Fue en el año 1984 cuando Abraham visitó Chaouen por primera vez. Recuerda a los niños y niñas que jugaban en lo más profundo de la Medina o en las afueras de la ciudad, peleándose con piedras y palos en las callejuelas oscuras por las que gustaba de internarse por la noche, en las huertas, en los puentes que cruzaban el riachuelo. Muchos se le acercaban. A algunos les daba algo de dinero. Rondaban con su presencia en el parador los guías insistiendo en acompañarlo, ofreciéndose para llevarlo a algún sitio donde cenar, tomar cerveza, tener compañía. Los ojos de Abraham se perdían, sentado ante la pequeña piscina con una botella de cerveza en la mano, en las afueras de la ciudad, en las sendas por las que repiqueteaban los cascos de las mulas. Persigue el sonido de la reata cargada de mercancías que se internaba en la amanecida por las calles de Chaouen, o las abandonaba al atardecer, golpeando con suavidad y firmeza al tiempo las piedras y guijarros de los caminos. Gustaba sobre todo de ver la puesta de sol. Apuntes para sus cuadros: la noche trepando entre las rocas, lujuria de los tonos del arcoíris prometido por Dios a Noé, pereza de los pastores dormidos bajo las chilabas, el violeta sucediendo al rojo intenso para alumbrar el reino de las sombras, el destello del oro y del bronce de las cúpulas de las mezquitas, el estilete lanzado hacia el azul del cielo de los minaretes, la extensa mancha desnuda y desértica del horizonte ávido de mar.

			Abraham recuerda aquella estancia en Chaouen en la que, abandonado por la última mujer con la que intentara convivir, apuraba el último tramo de su vida, el que había de conducirlo a su definitiva soledad. Huyó a Chaouen intentando poner tierra por medio con su pasado, para que al otro lado del Estrecho pudiera olvidar cuánto sufrimiento le produjeron las infidelidades de aquella mujer veinte años menor que él, de la que se enamoró hasta la locura, tardando en comprender que las razones y los gritos del cuerpo acaban imponiéndose a las del espíritu, y que éste, cuando por aquél se deja arrastrar, navega hacia la estulticia y el anquilosamiento si es incapaz de reponerse a los estragos producidos. Por eso se sumergía febrilmente en el mundo de Chaouen, en calles, plazas, lugares que todavía no sabían de los naufragios que ahora escuchaba.

			Abraham gustaba de ver al joven que siempre encontraba plantado en la plaza, aunque sus ojos ya lo divisaran antes, a la hora de su paseo matutino. Nunca sacaba las manos de los bolsillos como no fuese para ahuyentar al conjunto de muchachos y hombres que como moscas cojoneras rondaban a su alrededor disputándose los posibles clientes. Vestía una chilaba blanquinegra, que era siempre la misma, pensó aquellas semanas que residiera en Chaouen. Poseía una voz cantarina y recitativa en su parloteo del español o el árabe, según a quien se dirigiera, una voz bella, precisa y autoritaria. Abraham lo observaba situado horas y horas al día, salvo que acompañara como guía a alguno de los turistas del parador, en la plaza, siempre llena de hombres, deambulando por ella, como si la vida se redujese a eso, y el tiempo no le ofreciera otra ocupación que la de dejarse estar desde que amanece hasta que las luces parpadeantes indicaban la hora del anochecer. Los altavoces instalados en ella tan pronto volcaban oraciones religiosas como música popular o moderna.

			Sacaba esbozos Abraham de las terrazas abiertas en las montañas, que parecían a la par cercanas y distantes, y que tomaban un tono azul por él acentuado en sus dibujos. Sobre ellas dormía el implacable sol. Se elevaba ya la luna por las cumbres más altas de Chaouen, que por algo se de­nominaba «los cuernos», e invadía con su luz lechosa la calma de los olivos, almendros, situados en sus laderas. Marcaba el inicio del coro de los perros, continuado, más o menos intermitentemente, a lo largo de la noche. En ocasiones, en la madrugada, le sorprendía despierto el rezo del muecín, el eco producido por la llamada desde las restantes y más lejanas mezquitas de la ciudad. Veía amanecer escuchando cómo los gallos se desperezaban al sol. No tardaba El Majren en llenarse de gente. Abraham ahuyentaba sus pensamientos, la presencia de la muerte, de la fugacidad del tiempo, los ocupaba en demasía, borrando la imagen de la mujer que tanto le hiciera sufrir.

			Cuando regresaba de sus paseos, aprovechaba para siluetear los esbozos de las nueve mezquitas (le dijeron que seis eran para la oración de los hombres y tres para las mujeres) que se diseminaban por las calles y plazas de la ciudad. Pero sobre todo su memoria grababa escenas de la vida callejera del llamado barrio andaluz, o de la pequeña Medina, de Derb Benyea Koub, en cuyo restaurante el Baraca gustaba a veces de comer, o de la plaza Outa El Hamman, en cuya torre decían los guías encerraron a Abd el Krim el año 1926; de callejuelas que se llamaban Tarik, suponía que en honor a quien por primera vez desembarcara en las costas gaditanas, Saida el Horia, Ben Zaiad, y que inevitablemente lo llevaban a El Majren, o incluso de poblados y aldeas situados en las montañas que tantas horas contemplaba desde el parador y a las que se hacía acompañar en destartalados coches que alquilaba y trotaban entre caminos comidos por matorrales, árboles resecos y retorcidos, o cultivados campos en los que sorprendía cuadrillas de campesinos segando el trigo, o los naranjos, limoneros, higueras y perales que los coloreaban. A veces corrían a la par del coche, como si intentaran competir con él o detener su marcha, u ocupaban el camino sin muchas ganas de abrirle paso (tenía el chófer que sonar insistentemente el claxon e incluso amenazar con sus puños a través de la ventanilla abierta), grupos de críos o adultos que vestidos con chilabas de chillones colorines caminaban cargando haces de leña sobre sus espaldas. Cantaba la cabeza del agua al detenerse y se arremolinaban pegajosas, constantes, zumbonas, las moscas. Olían los charcos putrefactos. Regresaban al coche que pacientemente conducía un joven parco en palabras y fumador empedernido.

			Una vez le sobrecogió contemplar, a pleno sol y desde las alturas, las alineadas tiendas de un campamento estabilizado junto a un rebaño de cabras. El chófer, que apenas chapurreaba español, contemplaba absorto y dubitativo los apuntes que él iba trazando en las grandes hojas que consigo llevaba. Por momentos pensó Abraham le dejaría tirado en aquel inhóspito lugar, pero al fin le vio mover la cabeza, como queriendo sacudirse las dudas, y que le decía o quería decirle: es como la fotografía, ¿no?, son como fotografías lo que usted hace. Porque esa convicción, y sin duda la propina que esperaba, pareció calmar, disipar su extrañeza.

			Tiempo tendría (lo contempló un atardecer desde el café que en lo alto de la Medina se abre a una panorámica de Chaouen) de ver cómo una patrulla golpeaba a tres muchachos con sus bastones: los arrojaron a tierra, pateaban y apaleaban con saña provocándoles heridas por las que manaba dulcemente la sangre. La gente no se aproximaba al lugar, sobrecogidos de terror, sin intervenir ni hablar nada. Sólo cuando los guardias pusieron tierra por medio, se acercaron para socorrer a los heridos. Le dirían después que aquellos muchachos realizaron comentarios jocosos sobre una autoridad de la ciudad.

			Las carpetas se llenaban así de hojas que tan pronto reflejaban los rostros de niños y mujeres, caminando con el pan que amasado en casa llevaban a cocer a los pequeños hornos, como de viejos u hombres prematuramente envejecidos que arreglaban las callejas de la ciudad mol­deando con sus manos el barro en que encajan los adoquines golpeados con sus propios puños para su asiento, o emparrados sobre los que chillaba el sol y bajo los que dormitan los ancianos, mujeres sorprendidas en los patios tomando té. No faltaba, en los ángulos de los croquis que levantaba, la presencia de tullidos, ciegos, mendigos. Y enseguida los colores de los bazares, ya que no le era posible recoger sus infinitos ruidos, olores, abigarradas presencias humanas. Esbozaba con rápidos brochazos que unos a otros se superponían y difuminaban hasta dificultar la representación precisa, masas de tonos configurando pálidas referencias a lo que sus ojos contemplaran: las telas, los bronces, el cuero, las alfombras, las túnicas, las babuchas, los braseros, las lámparas, las mesitas, los hilos, las chilabas, los pañuelos, los sacos repletos de especias, los puestos de frutas. Fatigado por tantas presencias, dejaba caer sobre ellas la sombra de la Gran Mezquita y de su alminar hexagonal; o de grupos de casas blancas y puertas azules que se alineaban en la parte más moderna de la ciudad; o de los cuerpos enflaquecidos de los semidesnudos niños que difícilmente sostenían el armazón de sus cabezas en las que destacaban unos ojos grandes, luminosos, llenos de vida; o de las chumberas, zarzamoras, palmeras, olivos, lagartos, sapos despanzurrados, moscas, que una vez desaparecida la mancha blanca de Chaouen llenaban el espacio con su presencia majestuosa; y de inmediato, enfebrecido, asaeteado por los tétricos rebuznos de un pollino enfermo que alguien intentaba inútilmente mantener en pie en aquel estrecho camino de cabras por donde se dirigía más que a lugar alguno al encuentro con su propia muerte, trazaba sobre el blancor del papel presencias de casuchas ensotanadas en cuestas pinas de cantos puntiagudos, de niños que aullaban, gesticulaban, saltaban moviendo al unísono pies, manos, lenguas, ojos...

			Y nuevamente el adulto regresa a las ensoñaciones de la infancia, cuando la vida todavía no ha marchitado la pureza de los sueños, sueños literarios, por el cine alimentados. Realidades que ahora, envejecido, ve en los ojos, escucha en la narración de las voces que hablan, de los periódicos que escriben sobre aquellos que hablan.

			«Mi padre tenía cinco vacas. Vendió una y un trozo de terreno para pagarme el viaje en la patera. Era verano. Salí de Tetuán al anochecer. No nos topamos con ninguna patrullera durante la navegación. De día era cuando llega­mos a Tarifa. Dieciocho desembarcamos. Me costó el viaje ciento setenta y cinco mil pesetas. Pagué la mitad en Tetuán y la otra mitad a la vista de Tarifa. Fue el pasante quien me informó de que aquel hombre que nos facilitara el viaje tenía excelentes relaciones con los gendarmes marroquíes y los guardias españoles, por eso conocía cuándo debíamos embarcar, dónde y a qué lugar teníamos que dirigirnos.»

			Abraham supo que trabajó toda su vida de agricultor, luchando por sobrevivir en aquel pequeño terreno que producía habas, tomates y patatas. No contaba más de treinta años de edad, se casó, confesaría, con una niña que a los trece años le dio el primer hijo, luego vendrían dos niñas, y ya su hijo seguía sus pasos intentando la travesía para reunirse con él. Ahora las lágrimas cortaban su relato. No lo consiguió. Fue uno de los cinco ahogados aquel amanecer en que la barca viró antes de llegar a la costa obligándoles a ellos a arrojarse al mar. Dejarían su cuerpo en la arena los compañeros mientras huían, desesperadamente, en busca de la carretera.

			Todos eran muy jóvenes y se convirtieron en adultos esa noche. Se arrebujaban los unos contra los otros, cerrando los ojos ante la intensidad de los focos que les cegaban. Bajo los espejuelos, el que estudiara para maestro en Rabat, lloraba. Aporreaba el suelo de la barca quien sólo tenía dieciocho años y ya había sufrido una caída desde el andamio en que trabajaba como albañil y que estuvo a punto de segarle la vida. Un tercero se limitaba a revolver entre sus dedos el gorro empapado de agua. El mar, por momentos, se calmaba y la espuma de las olas lamía mansamente la barca salpicando a quienes no osaban moverse, conociendo el amargo desenlace de su aventura. Los agentes impartían órdenes al tiburón para que situara la patera al pairo de la patrullera siguiéndoles hasta la costa. Algunos de los africanos se abrazaron desesperadamente. Otros ya abrían los ojos y contemplaban con sus bocas abiertas y ojos dilatados el cielo protector, los parpadeos de las estrellas que lo iluminaban. Hay quien estrecha entre sus brazos, como si de una criatura se tratara, el fardo que contiene la ropa seca que pensaban ponerse al llegar a tierra. Junto al motor, a estribor, agarrado al mando, maldiciendo su mala suerte, el pasante de la patera, siempre a la estela de la barca que les ha interceptado la travesía.

			Aquella tarde, un día después de mi primer encuentro con las voces del Estrecho, Ismael me habló de su padre, de los relatos que le contaba, del día que vivió el levante más fuerte que nunca haya soplado en parte alguna, en su conocimiento, decía, y desde luego sobre Zahara. El mar se volcaba sobre el pueblo, se desbordó el Cachón, tuvieron que vivir en barcas mientras el agua inundaba las casas, cuarenta y ocho horas achicando luego, recuperando los muebles y enseres de la ría; de pronto, se calmó el viento, cesó la lluvia, salió el sol y contemplaron, como si de un espejismo se tratara, cómo desde las cuestas del Retín avanzaba en dirección al pueblo, casi a trompicones, por lo que nunca fueran caminos, como si descendiera desde los mismísimos cielos, una mula, y a horcajadas sobre ella venía un cura joven, ellos le miraron pasar, se persignaban, él iba derecho a la iglesia, ya era tarde, y como antes de las diez de la noche se cortaba la parpadeante y mísera luz que medio alumbraba al puñado de casas del pueblo, aquella noche no pudieron hablarle. Era, recordaban los escasos habitantes de la aldea, el 1 de agosto del año 42. El cura contaba veinticuatro años de edad, suponía su primer destino y se llamaba Martín Bueno Lozano. La iglesia de Zahara es pequeña, modesta, se edificó en uno de los costados del castillo, aprovechando los muros de la vieja capilla de los señores de la fortaleza. Cuando el viento soplaba con fuerza, cubría de arena los restos del castillo-palacio-chanca, envolvía la propia iglesia, azotaba la casa de su único habitante, el cura recién llegado, que llegó a convertir aquella vivienda en vigía del propio pueblo.

			Ismael nacería siete años más tarde de aquel día terrible, de esos que se denominan «infernal» y los vivos no entierran en su memoria. Nació en Zahara, que todavía no existía Medina del Estrecho. Instalaron, seguía contando Ismael a través del relato de su propio padre, un cuartel de ingenieros y otro de infantería en los alrededores de Zahara, por eso durante muchos años nadie vino aquí, era casi un desierto para uso militar. Apenas trescientos habitantes. ¿Para qué necesitábamos un cementerio? No disponían de agua corriente: consumían la del pozo del castillo y el ganado se abrevaba en el del duque. Mi padre, como otros, marchaba a Barbate, por si allí surgía faena, en la pesca. Sólo los pájaros, las gaviotas, el cura, se adentraban por los montes, llegaban hasta la Punta Caraminal, donde tenía su puesto la Guardia Civil. Piensa que hasta el año 38 las aldeas de Barbate y Zahara no se segregan de Vejer, quedando entonces Zahara como pedanía de Barbate. Por muy amplia que fuera su extensión, desde el Cachón hasta Tarifa, a nadie importaban nuestras vidas. Y aquí trajeron a muchos presos de guerra, políticos. Ellos trabajaron construyendo carreteras. Porque estábamos prácticamente incomunicados. Por eso levantó tanto revuelo la llegada de aquel cura. Quienes ahora vienen a Zahara o a Medina no pueden imaginarse lo que era esto.

			Caminando por la playa, desde Zahara, se llega a Medina del Estrecho. Allí, a los pies del faro de cabo de Gracia, frente a las costas de Marruecos, se alzan los blancos edificios de viviendas de cuatro alturas, adosadas unas a otras, los chalets, que se sitúan a la espalda del hotel Casablanca y del abandonado. Allí iremos noche tras noche Ismael y yo, a escuchar las historias de sus habitantes, de­saparecidos en las horas del día, congregados apenas el sol se dirige a sus cotidianas, eternas, renovadas bodas con el horizonte.

			Dejó Abraham su hotel y echó a andar hacia Medina. Amanecía. Vio un grupo de gente joven, alborotada. Salían de La Gata, que apagaba sus últimos sonidos y luces. Eran seis o siete personas. Se despojaron, ya en la orilla del mar, de sus ropas, introduciéndose en el agua. Le relataría más tarde a Ismael.

			Temblaban las aguas cuando Aitana acercó su rostro a ellas. Brinca la espuma en busca de sus ojos, de sus labios. Aitana no quiere ser esquiva: se los concede.

			Sólo conservaba unas diminutas bragas sobre su morena carne. Se arremolinaban las aguas al encuentro de su cuerpo. Gotas de agua se enredan en sus pechos, entre sus muslos, azotan dulcemente su rostro, se duermen en su boca.

			Ríe. Regala a todos su preciosa voz.

			—Está caliente, muy caliente.

			—Es por tu culpa –contesta Imanol–, tú la has puesto así, te abrasará como sigas tocándola.

			Krahe, siempre solitario, se ha apartado del grupo. Camina hacia su pequeña casa, vestigio de lo que fue siempre, en este siglo, el pueblo. A Aitana la contemplan, además de Imanol, Pastora, María Barranco, Aute, Sabina, Wyoming.

			Alejado de ellos, también El Buitre apagó los rescoldos del rock duro con el que golpeó a los bebedores toda la noche: monseñor Lefebvre, Margarita de Borbón, Alejandro Sanz, Paloma San Basilio, Lolita, Felipe González. Desde su nave espatarrada en la playa, ayudándose de unos prismáticos, contempla la escena Juan José Benítez. Y continúa persiguiendo las huellas de Felipe II en su or­denador, trabajando toda la noche, la duquesa de Medina Sidonia.

			Se escuchaba el lamento, el quejido creciente, continuo, que retorcía con gritos agónicos la osamenta del buque fantasma. Crujían sus cimientos ante los ayes desgarrados de las almas que deseaban entrar en el mar para integrarse en el éxtasis de sus aguas, cuyos gemidos llegaban hasta la nave blanca.

			En la azotea, Juan José dirige los ojos al cielo: ha sor­prendido la estela que dejan entre las nubes las vagabundas almas; trazan remolinos en torno al hotel, descienden en picado hasta las aguas, vuelven a elevarse, gimientes, hacia su refugio.

			Y aquí Ismael torció la boca con grandes carcajadas:

			—Ovnis, ovnis: se necesita ser ignorante; ni ve ni escucha, no sabe, sólo yo, yo sé: son las almas de los ahogados que vuelan por el cielo.

			Largos días invernales pasaría Abraham caminando por aquellas solitarias playas, contemplando la cercana costa de África, pensando también en quienes vivieron en el tiempo detenido de los días sin reloj que mida y marque el paso de las horas. Riqueza y desgracia. Y razonaba: si la barca que ahora denominan patera hubiese desplegado sus inexistentes velas e, impulsada por favorables vientos, hubiese arribado hace años al mismo lugar que ahora lo ha hecho, desvelada, no tendría los faros de los civiles prendidos en los ojos de sus ocupantes, que tampoco podrían contemplar esos edificios de tres o cuatro alturas hermosamente pintados, incluso algunos incrustando y recubriendo sus balaustradas, ventanales, fachadas y balcones con maderas preciosas. Ni los hoteles existían ni el pueblo crecía hacia la playa. Miserables eran las casuchas bajas, de una sola planta, oscuras viviendas para aquel puñado de familias ajenas al inminente cambio de sus costumbres, a la explosiva luz que el turismo les aportaría. Sus habitantes, entonces, no se preocupaban, temían, rechazaban la llegada de alguno de vosotros: al fin, se compartía la miseria únicamente.

			Fue Tomás Cruz, una noche en que Abraham y él cerraron las madrileñas Cuevas de Sésamo, apurando cerveza tras cerveza, quien primero le habló de la existencia de Zahara. Tomás Cruz era uno de los presos en los años cuarenta en aquel lugar, condenado a trabajos forzados, cuya historia sería enterrada después por el silencio.

			Abraham, caminando desde la playa de Medina, ha llegado ahora a la de Zahara. Lo ha recordado, penetrando en el interior de las ruinas del castillo, restos de lo que fue fortaleza y palacio de los Medina Sidonia. Se ha detenido ante el carromato que dibuja en un mapa el mar, África y Marruecos a un lado, «Andalucía buena» al otro, y dos manos, una negra y otra blanca, unidas, atravesando el Estrecho. Se ha pegado a uno de los batientes de la fortaleza. El asustado moro que contempla a Abraham lo mira temeroso, tomándolo tal vez por alguien de inmigración o policía. Calmado, le cuenta que pronto abandonará el lugar. Van a construir un hotel, viviendas, aparcamientos. Ahora, dentro de sus ruinas, queda la discoteca Los Energúmenos. Y a un lado de la muralla, la iglesia, en la calle del Gobernador Sánchez González. El moro lleva cuarenta años en España. Comenzó trabajando en Marbella, en el tiempo de las primeras construcciones, y luego vino a Zahara, pero cuando llega la Feria de Sevilla acude allí con su puesto de pinchitos. Nació en Larache. Su padre era de Nador e hizo la guerra con Franco. No quiere saber nada de ésos, los que llegan en patera. Y en Zahara ninguno podría quedarse, pues no existe trabajo para ellos, insiste.

			Siguió Abraham paseando, pensando en aquella patera que viera arribar en la amanecida. Zarandeados, destrozados ocupantes y barca por el temporal. Supo que otra encalló horas después en la pequeña playa situada junto al faro de cabo de Gracia. Contempló la osamenta de la que quedó en pleno corazón de la playa de Medina, las arenas por las que pasean en las mañanas invernales los turistas ingleses de viajes programados que vienen a realizar senderismo con guías repetidos año tras año. Y en verano los que llegan procedentes de Sevilla, Cádiz, Madrid.

			En la mañana, el mar, ya sin viento, aparece como un espejo azul solamente turbado por el blancor de las pequeñas olas caminantes de la playa, un espejo que hubiese podido cruzarse a nado casi, y en el que todos los contornos se muestran perfectamente difuminados. La punta de Trafalgar, la mancha gris de Barbate, el perfil neblinoso de la costa africana situada frente al Casablanca y los nuevos edificios que allí se construyen. Un día de finales de otoño, sin viento, despejado, con el sol en todo lo alto, es uno de los más hermosos que puedan vivirse en esta costa. Porque el mar es plata y oro, es turquesa y es zafiro, son mil colores que desde hace años vienen estrellándose contra la inmensidad de la dorada arena, ajeno al dolor que causa a quienes se aventuran en el maldito éxodo. Kilómetros desde la punta de Barbate a Caraminal en los que apenas se encuentra uno con otro paseante o con algún loco que busca entre las piedras y conchas fantásticos tesoros, o con los perros que zigzaguean y culebrean a las orillas del agua, salpicándose en un juego sin tiempo ni memoria, de pura y geométrica diversión.

			A media mañana regresan las barcas de los pescadores. Tres en total. Enhiesta la quilla verde de la primera, alza su lomo desafiante sobre las olas buscando la arribada, en la que esperan los compañeros que han de arrastrarla y depositarla en la arena, mientras sacan las cajas en las que los peces agonizan en sus últimos estertores de vida. Un helicóptero sobrevuela, bajo, el lugar. Dos barcas patrulleras se anclan al fondo de las aguas, vigilantes ante la hermosa calma que reina: momentos álgidos para el tráfico de drogas o de seres humanos. Han clavado los pies en la arena los diez pescadores que tiran de las sogas arrastradoras de la barca. Llevan años realizándolo. Apenas un par de turistas contemplan la cotidiana faena. Desde lejos divisan el arqueo de los cuerpos en esa línea de perfiles barrigudos de quienes ya se encuentran en el declive de la vida, mientras el más joven desmonta el motor que luego arrastra en una carretilla por la playa camino de su casa. Ajenos al espectáculo, una mujer madura de bra­zos sellados por la soledad que dora sus caídos pechos al tibio sol y un joven que ha hundido su silla en la arena y en un diminuto espejo contempla su rostro a la par que ordena sus cabellos.

			Perezosamente, con dolor, como si ella misma estuviera pariendo, la barca, ya en tierra, va deslizándose por las hendiduras de los rieles de madera que la conducen hasta los altos de la playa, la tierra firme que no alcanza la pleamar. Los hombres, descalzos los pies, corren a recoger los maderos según la barca asciende jadeante su andadura, para volverlos a situar bajo la quilla, mientras se animan los unos a los otros con gritos: vale, arriba, vamos, vale ya. Virgen del Camino se llama esta barca, como otras muchas ancladas en los puertos de España y las Américas. Al final son ya una docena los arrastradores. Comienzan con un pequeño bamboleo de izquierda a derecha hasta que enfila recta hacia su lugar de descanso nocturno, hasta la próxima faena.

			Toda su vida estuvo preocupado Abraham por el huir del tiempo. Nos ocurre a todos los humanos, le dijo a Ismael, que nunca supo de esa angustia. Sobre todo, añadió, a los más sensibles, los heridos por la enfermedad de la creación artística. Se refleja siempre el empuje hacia arriba, el complemento del esfuerzo físico captado esta mañana en esos pescadores. Ellos se afanan por el trabajo, por desarrollarlo y culminarlo para poder vivir o seguir viviendo. Lo mismo que busca el niño cuando desea ser hombre, el pueblo que anhela su expansión, la civilización y la ciencia respecto a su desarrollo. El arte persigue la perfección, la innovación, la conceptualización de la belleza. Pero yo ahora, Ismael, soy lo contrario del niño que abre los ojos al ilimitado paisaje: yo los cierro, camino a la inversa. Y pienso que no soy yo solamente quien decrece: es mi tiempo, mi propia cultura. Por eso me encuentro bien aquí, en este ayer sin mañana en que he venido a enterrarme. Un milagro tus historias, permitir fundirme al abrazo de las voces de los muertos, creándome una dimensión nueva en la que por fin me alejo de la tiranía, de la maldición del tiempo, del miedo a no ser, de la propia realidad. Habitar con y en ellos, con sus vidas truncadas, fantasmales, situadas en un reino que no se contabiliza. Ningún reloj lo marca, tal vez ninguna historia encuentre un ámbito en el que ubicarse. Y son sus palabras, sus propios escritos, aunque éstos los tracen en la arena, en las nubes, en el agua, los que pronto han dado un nuevo e inmenso sentido íntimo a los postreros días de mi vida.

			Abraham, en cuanto se encerraba en su habitación, siempre la número siete del hotel Luna de Zahara, abría el cuaderno de páginas en blanco y sobre él vertía sus voces, su lenguaje adaptado al del propio Abraham: le importaba más el significado que el significante, el relato, el hilo de las historias escuchadas que la repetición mimética de lo que le dijeran. Buscaba recrear, transmitir. Llenaba aquellos cuadernos con sus palabras, argumentos, para su posterior recreación poética. Instalaba el caballete en el balcón, frente al mar, a los escasos paseantes de la playa, la mayor parte de los días invernales desierta, y allí componía, dándole color, desfigurando los rostros, insinuando interiores, envolviendo paisajes con la bruma de las siluetas que por ellos se movían, el gran mosaico de aquella tragedia en la que confluían el desierto y el mar, la miseria y la opulencia, el amor y la crueldad, el miedo y la ambición. Era, imaginaba, la gran Europa bombardeando con invisibles armas las aguas del Estrecho, y era la corriente de sangre de sus aguas quien hilaba, en aquel lugar, Zahara de los Atunes, el pasado con el presente en un único momento, mágico para el arte, sublime para la reflexión, abismalmente cruel, como siempre lo había sido, para el ser humano. Uno tras otro se sucedían los cuadros puestos luego a secar en el balcón, amontonándolos en el armario, que ninguna ropa colgaba en su interior, y dispuestos así, como él mismo, para la gran, definitiva, última marcha de su vida.

			Sonrió al pensar en Mao, en sus propios años juveniles de luchas y credos marxistas, en todas las grandes marchas que fueron y ya casi nadie recordaba, en sus víctimas, en sus perseguidores. Sonrió, sin amargura, simplemente en la desesperanza.

			Cuando las nubes procedían del fondo del mar, se comían el Estrecho. Tórnanse densas, oscuras. Borran la luz, tapian el azul del cielo, vuelven grises las aguas. Las gentes se refugian en sus casas, no pisan las arenas de la playa, dejan en ellas abandonadas las barcas, no salen de sus cerradas viviendas. Sólo las nubes se enseñorean de un paisaje que ha pasado a pertenecerles plenamente.

			Restaban dos de las pateras encalladas entre Medina del Estrecho y el Casablanca. Una, junto a las aguas, esperando que éstas tal vez la rescaten y lleven navegando a su punto de origen. De color marrón, se ha quedado clavada en la arena y son las olas las que lamen su quilla derrotada, vencida hacia el mar, que es su querencia, cual si fuera a acostarse en él de un momento a otro. El motor desapareció apenas arribara. Y en su vientre, que acogió a los hombres huidos, detenidos o muertos, ahora se va depositando la arena colada por los huecos abiertos a la madera y conformantes de un suave lecho que tal vez en la noche acoja el retozo de las parejas. En sus extremos, botellas vacías de vino y cervezas. Llegó noches atrás, día sin luna pero sin vientos. E Ismael cuenta ahora a Abraham su historia. Apenas arrastrada a tierra, ellos, sus ocupantes, saltaron corriendo, en vertiginosa huida hacia las cuestas que cerca el Retín. Se despojaron de los jirones de ropa adheridos a sus cuerpos que abandonaron entre las jaras; calzaron y vistieron las que en sus hatillos portaban y prosiguieron su escapada. Los contemplan, desde sus habitaciones del barco-hotel, ellos, quienes se lo contaron. Batían palmas. Les jaleaban con sus gritos para que desaparecieran del lugar antes de la llegada de la Guardia Civil. Medina, dejar atrás Zahara, rodear Algeciras, hacia Málaga, hacia Almería. No respondieron a sus voces, a sus llamados. Y ellos, que carecían de ojos para llorar, simplemente quedaron envueltos en la melancolía de la envidia.

			La segunda patera, azul, aparecía prácticamente des­guazada, metros más arriba, cerca del pequeño hotel de Mariano. Fue arrastrada por la arena y quedó junto a las dunas que abren paso a las primeras líneas de las casas. Allí va muriendo lentamente. Presos sus ocupantes, requisado su motor. Y en el transcurso de los días, las gentes arrancaron gran parte de sus tablas. La quilla apenas es ya el esqueleto óseo en el que asoman un puñado de clavos oxidados sobre los restos de las tablas y vigas que conforman su armazón. Ningún nombre la identifica. Todas son simplemente pateras del exilio, el naufragio y la muerte.

			Y leyó Abraham en un diccionario: «Pátera: plato de poco fondo que se usaba en los sacrificios antiguos». París valía una misa y un acento el nuevo ritual del capitalismo.

			Dice Abraham: «Expatriarse es como abrir el cuerpo de uno en dos mitades: una se paraliza y desintegra en la propia tierra, la otra se pone en acción para, negando el nacimiento, correr en la búsqueda del objeto de sus deseos, tal vez del yo más íntimo». Y responde Ismael: «Pero yo lo he visto, he visto, veo el rechazo. Todos se han convertido en ángeles de Sodoma que vienen a destruir. Rastrean en los caminos, vigilan los mares, golpean las puertas de los barracones donde acampan, buscan a los inmigrantes para matarlos. No hace falta que los hieran de ceguera: ellos, que fueron un día emigrantes en tierra ajena, se han vuelto vengadores en tierra propia». Y Abraham: «Se han rebelado, quemaron su refugio-cárcel en Melilla. ¿Qué es: el principio, el fin o el fin del principio?». Ismael movió la cabeza negando: «No me preguntes, nunca supe qué es eso de la política».

			 

		


		
			IV

			El Viejo de la Montaña

			Nuestro espíritu no hace ahora sino vagar libre como el de los atunes. Y nuestras voces se unen a las de quienes perecían ahogados en aquella contienda. Antepasados míos fueron quienes en 1612 atacaron la almadraba de Zahara. En aquellos tiempos, los atunes tampoco tenían patria ni domicilio fijo. El mar, como para vosotros las nubes, era el propio mundo por el que vagaban. Entre aguas nadaban ellos, entre nubes nos movemos nosotros. Todos, ellos atunes, nosotros humanos, ahogados, ya sin vida, si es que el alma que flota y permanece y se encuentra en todos los tiempos y dimensiones, sin forma ni visión, al igual que Dios, puede no considerarse vida, en cuyo caso Dios tampoco sería vida y la eternidad, que no es tiempo, que no ha sido ni será porque siempre es, sería. Lo que nos une, a ellos y a nosotros, es la historia que tampoco es historia. Al fin nunca fuimos enterrados, nadie recogió nuestros cuerpos, ninguna lágrima cayó sobre nuestros jamás cerrados ojos: por eso nos igualamos a los atunes sin tierra o a los vagabundos sin casa ni domicilio en tierra alguna. Pero, a diferencia de los túnidos, nadie extiende redes ni levanta almadrabas para pescarnos y encerrarnos donde, muertos, al fin se encuentra el descanso definitivo. Por eso nos refugiamos aquí, en el fantasma de este buque construido y anclado en la playa de Medina, del que también preparan, los amos del cemento, nuestra expulsión.

			Y ahora, prosiguió hablando el Viejo de la Montaña, voy a relataros aquellas historia que yo mismo protagonicé para que comprendáis no sólo en las palabras sino en los hechos, cómo el tiempo no existe ni ha existido nunca. Era como todo es, ilusión, sensación. Es la memoria quien nos provoca esa falsa idea, porque la memoria es lo único que es, pero la memoria es la muerte, desaparece con ésta, y por eso crea la vana ilusión de que un segundo se diferencia de otro segundo, y de que nosotros existimos una sola vez en la vida. No ignoráis, en la escuela lo estudiasteis algunos, que existió un tiempo, y con la ayuda del Todopoderoso ese tiempo volverá a existir, en que nuestros pueblos, Arabia, Iraq, el Magreb, eran el centro del mundo, a la manera que lo fue el Mediterráneo para los griegos o lo son los Estados Unidos de América para el mundo actual. Y en al-Andalus, donde ahora nos encontramos, construíamos las mayores y más hermosas mezquitas, y los más altivos y elegantes minaretes jamás contemplados por ojos humanos, que por las armas y la fuerza destruyeron o transformaron los impíos. Y en aquel tiempo nuestro, concluido por divisiones y rebeliones contra Dios, el más grande, no existía Medina y Zahara era un desierto, un arenal como su nombre indica. Lo fue desde lo que llaman Edad Antigua, sin presencia del Estrecho, cuando nuestra tierra era un vergel, antes de la gran se­quía y de que las aguas separaran y dividieran las tierras. Qalat al-Sajra llamamos nosotros a este lugar. Nos asomábamos a él con gritos de guerra y venganza desde nuestras costas. Corría la sangre, se elevaban por doquier las columnas de humo y luego regresaba el silencio. Porque habéis de saber que Zahara nacía el día que para los cristianos es de San Marcos y que en su calendario fechan como 25 de abril.

			Abraham reescribía, febril, este relato que le permitió realizar uno de los cuadros más hermosos que nunca pintara. Sabía casi de memoria la historia por el Viejo relatada, y la reelaboró aportando su voz, su expresión, las ilustraciones literarias o documentales de los pocos textos que pudo consultar, para recomponerlos en sus dibujos, a plenitud.

			Era, continuaba la voz del Viejo, un espectáculo. ¿Quién, sino Dios, que bendito sea su nombre, gobierna a las cria­turas del mundo? Es Él quien las mueve a su antojo y vo­luntad. Y ha dispuesto, desde que lo creó, que ese día, desde todos los mares conocidos, de mares envolventes de tierras incluso desconocidas por los infieles, pero que ya tenían vidas y guerras como nosotros, acudan, ordenados en cardúmenes, los atunes a su encuentro con la gran cita del Estrecho. Son éstos los peces más rápidos, nadando, que se conocen. Nada los detiene en su avance. Legiones perfectamente formadas que respiran conforme se desplazan en esa sincronizada y vertiginosa carrera hacia la batalla. El Poderoso los contempla desde lo alto, gusta de ver estas limpias criaturas que por momentos se enseñorean del mar imponiéndole su voluntad. La mancha inmensa se desliza por las aguas y el silencio de los silencios se extiende por los océanos para acompañar la música de sus aleteos. Allá van con la boca abierta, impulsando el agua por su branquias, con chorros que provocan el milagro de las mil fuentes brotadas en los mares. Se hablan, se gritan, obedecen, como las huestes de Moisés a la nube que por el desierto los guiaba, al conductor. Se jalean como un ejército de elefantes golpeando el tambor de la selva en su devastador avance. Y mientras nadan, mientras hacia el combate se deslizan, lanzan sus ojos, agudizan sus oídos, en busca de las presas que sin detener su carrera engullen para mantener el vigor en su hégira.

			Allí estaban las columnas del pagano Hércules. Un día Dios decidió hundirlas y abrir un paso para que ellos pudieran ir a desovar en el Mediterráneo, o tal vez no fue la voluntad del Poderoso, o, si lo fue, lo fue interpuesta por la eficacia y fuerza de este incontable ejército marino que en su avance las golpeó, derribó y enterró para siempre en el profundo secreto de los océanos. Y al fin sus ojos se agrandan, sus movimientos se aceleran, su ardorosa sangre está a punto de partirlos en dos, pues intuyen que ya ha llegado el gran momento, el cuerpo a cuerpo con sus enemigos, la más grande y cruel batalla jamás conocida que todos los años se renueva en espectáculo por nosotros contemplado desde nuestras atalayas. Cumplieron ya los dos años de vida. Algunos pesan hasta quinientos kilos. Sólo los más fuertes, astutos, sobrevivirán al gran momento de su historia.

			Maldito el rey aquel, Sancho IV le llamaron, que Dios tenga en los infiernos. Él fue quien concedió a don Alonso de Guzmán, al que tan heroica como desdichadamente combatieron los nuestros en la ciudad de Tarifa, el privilegio de la pesca de los atunes, desde el río Guadiana hasta las fortificaciones de Gibraltar. En papel se lo ha escrito: «Que vos doy y hago merced de las almadrabas, y todos sabéis que esta palabra nuestra no quiere decir sino lugar donde se golpea. Y asimismo que si ganares algunos lugares en que almadraba pueda haber, que no las pueda armar ni haber otra persona alguna, salvo vos, don Alonso de Guzmán el Bueno, y los que de vos vinieren».

			Aunque ahora el poder y la fuerza del duque de Medina Sidonia, señor de tierras y almas, eran los que imponían su ley sobre la costa.

			Y ya los tenéis allí: de todas partes han venido para la más grandiosa de las contiendas. No hubo familiar que detenerlos pudiera, viento que su carrera paralizase, guardias que los prendieran, camino que los extraviase, ni brazos de mujer ni cantos de sirena que corten su veloz carrera hacia la almadraba de Zahara. Escaparon de las cárceles los reclusos, guardaron en su faltriquera los naipes los tahúres, enderezaron sus pasos los nómadas, dieron un corte de mangas a sus nobles aposentos los caballeros de título o fortuna, dejaron con las lágrimas corriendo a borbotones por los rostros a sus amadas los galanes, y todos, aventureros, locos, ladrones, hambrientos, asesinos, todos se unieron sin distinción de hacienda o saberes en los caminos que a la almadraba de Zahara conducen. Atrás quedan el Arenal, la Torre del Oro, la Casa de la Moneda; pero también llegan, que más de dos mil humanos componen aquella peculiar tropa, de Aragón y de Cataluña, de Galicia y de Portugal, y no falta entre ellos la presencia o el veneno de las mujeres. Hombres aguerridos y valientes, o astutos y taimados, quienes desprecian la muerte y no creen en la otra vida, tropa que llaman de la libertad y el libertinaje y que grita y canta en su avance espantando en su carrera, sea a pie, a lomo de mula, en las grupas de los caballos, tumbados en carreteras, a horcajadas en los pollinos, a las propias fieras de los bosques, encerrando en sus atrancadas casas a las gentes de los pueblos que cruzan; cantan y gritan: a San Marcos, a San Marcos, vamos, tropa, adelante, la almadraba nos llama, somos los mejores, y el que mayor valentía demuestre caerá en los más ardientes brazos de la más hermosa de las hembras, y el que más astuto sea se atiborrará de oro, y el que para nada sirva, allí, en Zahara, y con nosotros los naipes, y con nosotros el vino, allí nos esperan mujeres, tiemblan sus pechos, pálpitos hurgan entre sus piernas esperando la fogosidad de nuestro abrazo, que esto no será sino antesala del que ansiamos verdaderamente, el que calmará nuestros ardores, el de las criaturas del mar, eh, los feroces ya afilan sus dientes, agitan sus colas, agrandan sus fauces, limpian sus lomos preparándose para el combate, ayuntaremos nuestra sangre con la de ellos, vamos, vamos, por San Marcos, a la almadraba de Zahara, somos el mejor ejército del mundo, el único al que todo le está permitido, ni capitanes ni reyes nos guían o dirigen, sólo nosotros, y todo en el combate se autoriza, usos y artimañas propias de cada uno, e injurias, blasfemias, brutalidades, burlas, masturbaciones, copulaciones de todos, cruz alguna, estandarte o bandera defenderemos, vamos a la conquista de Túnez y es nuestra fiereza y voracidad la mejor arma de que disponemos, quien ha de guiarnos en la batalla; jácaros, rufianes, binadores, chirleros, lobatones, golondrones, sabedlo bien: todo es terreno de conquista.

			Y ya divisan las dunas y arenales de las playas de Zahara. Y allí esperan las coimas, los lagartos, las lechuzas. Junto al Cachón se han alzado las mancebías y las leoneras. En aquella noche de primeras estrellas inventan mil historias a la par que escurren el vino por sus sedientas gargantas y clavan sus dientes en los pechos de las mujeres y acometen salvajemente con empujones y sacudidas ininterrumpidas sus hendiduras en el cuerpo a cuerpo que presagia el que los espera en la amanecida.

			Barren las luces los colores de la tierra cuando ellos tienden las redes cerrando el infernal círculo, disponen los barcos como carros para el combate, afilan los cuchillos y los cloques, tensan los músculos de sus desnudos cuerpos, vomitan parte del alcohol que encharcaba sus pulmones, golpean sus flácidos penes para que se endurezcan y retumben en sus muslos cargando de semen las vergas para chorrearlo en el momento de la lujurial victoria sobre sus vencidas presas, gritan insultando a los reyes, a los dioses, a todas las criaturas del mundo, invocan a la muerte, de la que se ríen, y ante las señales del vigía de la atalaya que con su bandera les indica: ya llegan, ya están aquí, los atunes, los atunes, y sus propios ojos contemplan la gran mancha gris que vuela desplazándose cual gigantesca ola sobre la superficie de las aguas, se lanzan, con el frenesí y el terror propios del asesino, al compás de horrísonos alaridos, al combate.

			Fue la duquesa, la que construyó su chalet a la altura de Zahara, heredera titular de los Medina Sidonia, que dominaron aquellas tierras imponiendo su ley y su orden, no sólo contra las acometidas de los turcos sino de los propios tunantes, quien prestó a Abraham las obras que le ayudaron a recrear aquella historia. Porque las pateras de hoy no eran sino un pálido remedo del pueblo vencido frente al orgullo con el que el Viejo de la Montaña hablaba de las naves turcas del ayer.

			Seguí con Cervantes el relato histórico de los pasados siglos: «Pero toda esta dulzura que he pintado tiene un amargo acíbar que la amarga y es no poder dormir sueño seguro sin el temor de que un instante los trasladen de Zahara a Berbería. Por esto en las noches se recogen a unas torres de la marina y tienen atajadores y centinelas, y ha sucedido que centinelas y atajadores, pícaros, mayorales, artes y redes, con toda la turbamulta que allí se ocupa, han anochecido en España y amanecido en Tetuán».

			Batían palmas las criaturas dolientes: era su venganza. Y le exigían a él, el que más sabe, que les hablase de ello, eso, eso, las penalidades que sufrieron los infieles cuando ellos eran fuertes, poderosos, y con sus grandes naves dominaban las aguas del Estrecho, y los apresaban, los llevan prisioneros, y los martirizaban y daban muerte a muchos y solamente liberaban a quienes les proporcionaban suculentos rescates. Querían saber de aquellas victorias de su pueblo, y del penar de los vencidos y humillados, que nunca reposan en el corazón el ansia y la sed de la venganza. Pero él, el Viejo de la Montaña, los calmaba: después, después, todo llegará, tenemos tiempo, ¿no hemos dicho que el tiempo no existe?, cuarenta años y un día de pronto diréis han pasado, pasaron ya los cuarenta años sin que apenas lo notáramos, todo pasó, como pasaron aquellas historias de las que os hablo.

			Ya se han abierto en semicírculo los barcos, ya el ata­layero presencia cómo los atunes acuden a su encuentro, ya los gritos y cantos, las músicas y las voces de quienes los aguardan han recorrido, como un relámpago, la espina dorsal del cardumen (por milésimas de segundo se muestran indecisos ante aquella no por esperada menos temible señal), ya despliegan los hombres de la avanzadilla el sedal, calado en forma de jábega real. Los demonios surgen de todas las oquedades de la tierra, con sus estridentes chillidos contribuyen a cerrar el infernal semicírculo que de pronto envuelve a la vanguardia de los atunes, y a un grito, el más sonoro, potente, el más ancestral, el que con su penetrante eco alcanza el rincón de los cielos y de éstos se transporta de océano en océano, extienden la gran red que llaman cinta y a mayor profundidad la ubican, rodeando todo el conjunto del sedal que aprisiona a la inmensa masa de los atunes.

			Es la hora de la batalla. De pronto, apenas perceptible, se profundiza un angustioso silencio; ríndese tributo al instante mágico y precursor del agónico ritual de la contienda, la bíblica maldición en la que sólo puede haber vencedores y vencidos. Es el cáliz que acoge la sangre siempre fluyente y siempre renovada.

			Desde tierra, multitud de hombres halan de los extremos de las redes para impedir la inmersión de los atunes. Yuntas de bueyes les ayudan. Y, ahora sí, el veedor de la mar que dirige y manda a los oficiales del duque ha dado la señal de la estampida, ahora todo son órdenes, griterío, batir de palmas, jaleos, imprecaciones, movimientos, colores que tintan el agua con la sangre, volúmenes entremezclando los cuerpos de los hombres con los de los peces, la tierra removida con la carne desgarrada. La tropa se ha he­cho a la mar asiendo sus garabatos de hierro, bien sujetos a las muñecas los cloques. Golpean las aguas levantando infinitas olas las colas de los atunes mientras en sus ojos, agallas, cabezas, lomos, se hunden los ganchos, y pujan todos, sudorosos, jadeantes, temblorosos, afiebrados por dirigirlos hacia la orilla. Contemplan los mandones el cielo y sonríen: luce el sol, Dios está de su parte, copiosas serán las capturas y la noche les compensará del esfuerzo. Redoblan sus gritos quienes de la jábega tiran. Son más de doscientos los hombres que la asen. Con los peces heridos de muerte se ha mezclado el desgajado cuerpo de alguno de los hombres heridos en la contienda. Nadie repara en las víctimas. Se orina sangre, se respira sangre, se sumergen todos en la sangre derramada. Ahora percute el son de los tambores; y danzan con su música los barcos. Se suceden los alaridos de las mujeres animadoras desde la orilla del espectáculo. Heridos, desgarrados por el pez furioso en su agonía, por los propios garabatos de hierro errados en su dirección y clavados en la carne humana, algunos desgraciados imploran piedad, auxilio que de momento no puede llegarles. Sobre el barro, el agua removida, la arena, dan sus últimos coletazos, unos sobre otros, los atunes, que ahora reciben en su garganta el atroz azote del sol clavado en los cielos. Por momentos, antes de quedarse inmovilizados, los ojos muestran el estupor producido en el interrumpido curso de su marcha. El frescor de las aguas ha sido ya deglutido por el ardor de la tierra. Arpones, piedras, ganchos, uñas, todo se sucedió en aquel corto espacio de tiempo en el que las redes atraparon sus cuerpos. Intentaron inútilmente en el volteo de sus lomos, en el zarandeo de sus colas, hendir el agua, las mallas, los hombres, los barcos que los aprisionaban. Todo fue inútil. Y ahora sólo resta el dolor, la asfixia, el vacío, la nada. Ya ni contemplar pueden a aquellos de los suyos cuyas cabezas todavía se agitan y zambullen en el agua. Perdieron el mar abierto. En la prisión que les montaron, tenían la derrota asegurada. Más les hubiese valido combatir contra las fuertes corrientes del Estrecho que buscar las traicioneras orillas del mar en su carrera.

			Abraham continuaba recreando imágenes sucedidas siempre a la batalla. Desde su propia atalaya, que no era ya sino un balcón turístico más, contemplaba el mar, al­gunas motoras y embarcaciones de vela sacudiendo el azul espejo de sus calmadas aguas. 

			Veía ahora en el relato cómo llegaban hendiendo sus pezuñas en las dunas a punto de dar con la carga en tierra, afianzándose ya en la dura arena, los caballos jineteados por señores acudidos al lugar para vigilar y recoger su cosecha. Incluso el rey Enrique IV se desplazó en ocasión señalada a presenciar la pesca. El séquito real será bien recibido, alojado; son un centenar los hombres, entre jinetes y criados, que al duque guardan. Guardias vigilan, y tañen las horas de la noche campanas que velan por quienes duermen. Todo está en paz, allí en el castillo, mientras la fiesta sigue en el Cachón. Siete estancias de centinelas y atajadores recorren a caballo, cuando las luces se apagan, de la fortaleza al cabo de la Plata, la orilla del mar, preguntando a vigías y centinelas si avistan enemigo alguno. Todo en orden, les responden, y ellos galopan para rendir cuentas a sus señores: la fiesta puede continuar.

			Y aquí Abraham se interesa por los datos de aquel curioso y culto viajero llamado doctor Thebussem, cuyo nombre, siempre que visitaba la ciudad de Segovia, le sorprendía por la calle a él dedicada, y que sobre el tema escribe. El palacio contaba con quince mil metros de superficie. Imponía su presencia, y el pintor podrá comprobarlo alguna mañana, por mucho que el desarrollo urbano recorte ahora el poder del mar, en la playa y el desierto de arena en que se ubicaba. Cuando el levante rugía, amenazaba con envolverlo y sepultarlo. Bailaban las columnas de arena acompasadas por el viento, humedecidas por las aguas del mar que hasta allí eran impulsadas. Terminaban azotando los torreones y muros y depositándose en los adarves de sus gallardas almenas. Albergaban sus estancias capacidad para recluir a treinta barcos pesqueros. Y la muralla, formada por argamasa de piedras irregulares, abría al exterior cuatro puertas.

			Y continuaba el relato. Ahora no era el rey, sino quienes negocian la compra de los atunes, los que cabalgaban hacia Zahara, aunque al tiempo aprovechaban para ver al duque. Conocen las artimañas de algunos tunantes que entierran atunes en la arena, entre las jaras, en las chancas donde habitan quienes en la almadraba trabajan, y a las que en la noche acuden desaprensivos marchantes para comprárselos. Tunantes que añaden así a la soldada la ganancia de su propia industria. Las carretas de bueyes, cargadas de atunes, se arrastran hasta los cobertizos en que los peces serán sajados, salados, colgados y, una vez secos, aprisionados en los barriles que barcos de la flota particular de los duques transportarán a puertos de Europa y África, mientras la grasa almacenada se destina para impermeabilizar su propia flota pesquera y marítima.

			El sol marcha ya en retirada. Huele más fétidamente que nunca el Cachón. Pero nada importa a quienes encienden los hachones, velones, candelabros, lumbres, en las improvisadas chozas, coimas, casas de barro con tejados de paja, que se alinean, surgidas para posteriormente ser desmontadas, en su ribera, entre el camino de cabras que conduce al monte, el arenal que a la playa lleva. Tahúres y fulleros extienden sobre improvisadas mesas las cartas. Es la hora de la taba, el topo, la polla, el ganapierde. Humea la lumbre, las velas. El juego se endurece. Las manos se disparan. Ha surgido una navaja. Si sangre corre, aquí será ya exclusivamente humana. Junto a las coimas, las tabernas, los bodegones, las improvisadas fondas. Y en ellas pellejos y cubas repletos de vino reciente que no tarda en ser vaciado. Con cuatro maderas recubriendo la tierra ha surgido un tablado sobre el que se zapatean zarabandas y chaconas. A la llamada del baile acuden los tunantes. Se aprietan, de pie, sentados en los suelos, en las volcadas cubas, en bancos de madera, jaleando a la muchacha que tabletea en sus dedos las castañuelas, se eleva sobre las puntas de los pies, los afianza en los maderos, momento en que el bailador se pega a su costado tañendo el pandero, salta ya al compás de los cascabeles, cimbrea su cintura desnuda, arremangada la blusa de encendidos colores, profundiza su insinuante mirada en los ávidos ojos de él, recorre con su vista, con su lengua, cuya punta asoma en los entreabiertos y carnosos labios, su cuerpo, le incita, se acerca, se funden los dos, se comen con los ojos, taladran con ellos la ropa buscando la forma desnuda de la carne, se acarician con los dedos, con el pelo, con la boca, las caderas se acompasan, los senos se afilan, enhiestan, el miembro de él amenaza estallar la cárcel de los calzones que lo aprisionan, la vulva de ella se dilata en jadeo anhelante, córtase la respiración de quienes contemplan el baile, alguno va a levantarse, intervenir, entonces los bailarines se separan, alejan, queda la música y las manos explotan en aplausos, vítores, los jalean...

			Apenas tienen luces y se recuestan en los límites del río las que conocen como casas llanas, las mancebías. Allí las izas, las hurgamanderas, las rabizas, contemplan la fila de hombres que ante sus desvencijadas puertas se agolpan: saben que tendrán que follar toda la noche.

			Rueda la luna de Zahara, año tras año, sacudiéndose entre nubes que a veces la velan, durmiendo apaciblemente entre las estrellas que las más de las ocasiones la acom­pañan. Excepcionalmente un turbión de agua barre el lugar durante el transcurso de los dos meses que duran la fiesta y la batalla. Contarán que un día el mar se tragó la improvisada aldea. Se levantó una vez más al siguiente. Ya en los ardores del verano navegarán por la ría tablas podridas, mantas rasgadas, barriles mohosos, ropas deshilachadas, zapatos agujereados, restos de peces o de los seres humanos que no pudieron regresar de la batalla.

			Rueda en los años la luna por los cielos. Sólo el castillo-fortaleza-chanca queda en pie, mostrando en el desierto su cuadrangular estructura, las fortalecidas torres de la marina para repeler los ataques turcos, con sus barcos encerrados, su vigilantes aburridos y cansados, sus dependencias mortecinas silenciadas bajo las bóvedas, sus dormidos dormitorios, sus aquietados salones en oscuridad prolongada hasta la primavera. Se han reforzado las guardias para prevenir ataques a la almadraba como el llevado a cabo por los corsarios en el año 1557. En las mañanas, los oficiales del duque que permanecen en retén todo el año vigilan los arsenales, la lonja, los talleres y almacenes, los bodegones, los salones de bóveda para depósito de la sal; otros alinean las piletas en que se prepara el adobo, los patios, las caballerizas, las cocinas, los hornos, los recintos donde depositan los aparejos y utillajes de la pesca, las escasas viviendas de un piso que sirven de cobijo a los comerciantes, para que todo esté en orden cuando llegue la gran fiesta de la pesca y acudan gentes de todo el mundo conocido a su conjuro.

			El cachondeo de Zahara, el grito de la almadraba, termina por llegar a oídos de la Inquisición, de quienes velan por la salud del Imperio de las Españas. Los jesuitas deciden limpiar de pecado el lugar. Pues sin duda allí viven «sin ley i sin rey y hacen mil insolencias i desafueros. Avía robos, muertos, torpezas y desvergüenzas casi deshauciadas de remedio». No por algo Carrizo «había cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes, maestro en las almadrabas de Zahara, el finibusterrae de la Picaresca».

			Y el poder religioso decide construir una pequeña casa-prisión en la capilla de la fortaleza de Zahara.

			Y ahora Abraham, ya los ojos cerrados a la noche que ha instalado su ceguera y silencio sobre el lugar al que su mirada se dirigía, envuelto tan sólo por el monótono crí-crí de los grillos que en la maleza situada junto a la verja del hotel cantan a la vida de las tinieblas, escribe leyendo: Hora ya para que los hermanos faenaran ellos mismos arrastrando y tirando de las redes al tiempo que alzaban sus voces con rogativas y cantos cristianos que sustituían y aplacaban las deshonestas coplas de los pícaros. Benemérita misión que no desatendía sanar los males de los jabegueros, del cuerpo, si había lugar, y del alma sobre todo, callando sus juramentos y blasfemias e impidiéndoles la coyunda con malas mujeres, cuyas casas públicas desmantelaron. Al fin, organizan tremenda procesión general el día del Corpus del año de gracia de 1561 nunca contemplada por aquellos feudos, y obligan a comulgar a cuantos haya presentes. Solemnizan la fiesta con flautas pulidas de cañas allí abundantes y mediante loas a la San­tísima Virgen y otras piadosas melodías. Terminaron con los bailes endemoniados, entre ellos el más frívolo, la zarabanda, que incluso llegó a tener lugar en una procesión del Corpus de Sevilla, y hasta en monasterios de monjas llegaba a bailarse provocando éxtasis masturbatorios e infamantes de quienes allí recluidas no podían evadirse al placer que corría por sus cuerpos habitados por el diablo. Impusieron cuantiosos castigos corporales, flagelaciones que arranquen la piel a tiras y calmen las tentaciones. Rezo y látigo, palabras y cilicios: pescadores de hombres, como dijo y enseñó el Cristo. La cuaresma, la doctrina seda los oídos de los pícaros de antaño, transmuta sus instintos atávicos por el goce en la esperanza de una nueva vida, porque ellos son, les dicen quienes nunca tuvieron paz por carecer de asiento, vagabundos sin alma, de los que se huía como si fueran apestados. Será el padre León, el mismo que ejerció como carcelero cuarenta años en la prisión de Sevilla, el llamado a la mesiánica labor de re­conducir las almas de aquella perdida grey: ¿quién posee mayores conocimientos de las flaquezas, debilidades y mi­serias de los seres humanos?, ¿acaso no es la persona idónea para moverse con plena seguridad en el mundo alejado de Dios de Zahara? Siete misiones llegó a realizar. El padre León, viejo, pequeño, astuto, persuasivo, domina el lenguaje de aquella tropa, no duda en ser violento, amenazante, meloso, piadoso y lascivo a la par. En 1582 acompaña al padre Alonso de Nerja a la almadraba. Tres meses le bastarán para canalizar los hábitos de la canalla encauzándolos al cumplimiento de las órdenes de la Santa Casa. Regresará todos los años. Los jabegueros sabían hurtarse a la justicia del rey, vendían tributo al duque cuando les pagaba, pero toda autoridad les importaba una higa. Mas al padre León terminaron entregándole el alma, y es que éste se convertiría en su padre no conocido y su patrón no declarado.

			Antes que Abraham, otro pintor acudió para reflejar en sus dibujos aquella historia que él ahora, en las postrimerías de su vida, continuaba. Extendió sobre la mesa los planos de Van der Wyngaerde. A él, como buen natural de los Países Bajos, no le motivaban las costumbres y hábitos de los humanos, sino aquella industria próspera y laboriosa codiciada por políticos y banqueros ajenos a otro móvil que no fuese el del beneficio. Nunca el oro ha de mezclarse con el dolor, y eso el arte lo sabe. Los trabajadores constituyen solamente un nombre a retener y el plano ha de describir los métodos utilizados para la captura de los peces-oro. Porque habla de sesenta mil peces capturados y de un beneficio que ronda los ochenta mil ducados. Y Wyngaerde no fantasea como Hoefnegel. La realidad, en la pesca o en una lección de anatomía, ha de imponer su ley a un arte que busca entrar en la edad de la razón.

			Se pierde Abraham por las descripciones que en su lengua realiza el pintor sobre la pesca, el secado del atún, el plano que detalla los datos físicos, geográficos, estratégicos de Zahara. Lee la descripción y número de los barcos empleados para capturar el atún y de los hombres que los tripulan; boceta la pintura de los cobertizos con sus verdes emparrados que sirven para conservar fresco el pescado, los lugares en que lo embarcan, los hombres que lo despiezan (hasta cuarenta hombres, dice, se precisan para cortar el atún desde el hueso), el descampado en que se amontonan y queman las cabezas. Y viaja Abraham con los ojos cerrados del cabo de la Plata al de Trafalgar, siete leguas de distancia, deteniéndose en la contemplación de las torres de Meca, castillo de Barbate y la descripción de Alcasar Sagar, cercano a Tánger, ya en tierras de Berbería.

			De las habitaciones continuas a la por él ocupada surgen músicas, voces, jadeos. Se canta, se bebe, se hace el amor en la madrugada. Mas a los famosos todo les está permitido. Y ninguna nave turca los amenaza. Tal vez solamente el reflejo apenas divisado de alguna patera cargada de hombres atemorizados, deshechos, que se vomitan los unos encima de los otros, mientras luchan contra el embate de las olas buscando el arribo a la tierra prometida.

			Consigue abstraerse del ruido. Regresa al relato del Viejo de la Montaña.

			Fue en el año 1612. Cuatrocientos cincuenta turcos asaltaron la almadraba de Zahara. Era miércoles y día 22 de mayo. Llegamos con nueve fustas y cinco banderas, nosotros, los descendientes, hijos del grandioso Barbarroja, al que Dios acoja en su seno, el protegido de Solimán, que casi cien años antes lo designara como glorioso general de la Armada de todo el Imperio turco-otomano. Tal era su poder y su ambición que, para defenderse de la audacia y arrojo de sus tropas, los cristianos hubieron de construir la Torre de Gracia, apuntalando guardias a lo largo de toda la costa y el castillo de Zahara. Y completará Abraham la descripción del magrebí: Felipe II ha ordenado se trasladen al lugar sus mejores ingenieros: Calvi, Fratín, Antonelli; arquitectos como Cristóbal de Rojas, y al fin Luis Bravo de Laguna, que aconsejara al monarca erigir tres torres atalayas con vigilancia día y noche, y ofreciera al prestigioso maestro cantero-albañil Diego Rodríguez la dirección de los trabajos. Y sobre las playas de la costa, frente a Berbería, se alzaron aquellas hermosas torres que vigilaban las aguas del mar: las de Gracia, la Tembladera, la de Enmedio, la de Palomas, la de la Peña, en las que abrían sus ojos a las aguas, siempre a mano los catalejos, los torreros y atajadores mientras galopaban las arenas guardas a caballo desafiando en su avance la furia de los vientos.

			Mas el Viejo se precipitaba ya en los hechos de aquella incursión en la que decía haber participado, de la que se mostraba orgulloso y que con tensión e interés expectante escuchaban las almas de los congregados en su rededor, animosos por conocer el destino final de los presos conducidos a los mercados de Tetuán, Fez, Marrakech, Argel, que luego intentarían rescatar los mercedarios del convento de Vejer.

			Quería detenerse, explicar el desarrollo, mezcla de astucia y valor, de aquella arriesgada misión llevada a cabo en mayo de 1612, precisamente la misión que produjo tal revuelo en la costa que todas las campanas de la cristiandad se alertaron para tocar a rebato de defensa y obligaron a que los ojos del rey se posaran sobre el abandono de aquellas tierras situadas en los confines del corazón de su imperio.

			Saltamos a tierra en los bajíos de Bolonia, en Camarinal, a legua y media de lo que hoy es Medina. Por llanos y cuestas, escondiéndonos de los arrieros, sigilosamente, casi arrastrándonos para no ser sorprendidos, nos dirigimos hacia Zahara. Conocíamos sus turnos de guardia, el emplazamiento de sus atajadores, y buscábamos en el factor sorpresa nuestra mejor arma de combate. Fue un descuido de uno de los nuestros, que se puso a soltar aguas mayores, arrastraba una descomposición de días, prorrumpiendo en ayes de dolor mientras defecaba, el que suponemos nos delató. El hecho es que antes de un suspiro nos encontramos frente al capitán Francisco de Herrera, aventurado por aquellos parajes en persecución de un lobo. A grandes voces alertó a los suyos mientras escapaba a uña de caballo. A los cristianos el grito de «turcos a la vista» les sobrecogía el alma. No tuvimos más remedio que atacar. Mandaba Solimán el joven nuestra tropa, él era quien portaba la roja bandera bajo la que nos acogíamos. Huían despavoridas a nuestro paso las gentes: soldados o tunantes, mujeres o campesinos de la zona. Quien se resistía a ser capturado, muerto era en el acto. Llovían las flechas y los disparos de arcabuz por doquier. Rebañábamos el cuello de los hombres con nuestros alfanjes. Ya reorganizados, se nos enfrentaban el capitán y los escuderos que a él habían acudido. Chispas saltaban al encontrarse las espadas, las cimitarras, en el cuerpo a cuerpo. Volaban las lanzas, relinchaban los caballos, corría la sangre, se empapaba la tierra, se gritaba y juraba por todos los dioses. Media hora duró la batalla. Nos batimos en retirada con los presos capturados, a los que empujábamos y arrastrábamos desde nuestros caballos, hombres, mujeres, niños, todo tenía valor. Solimán azuzaba a una hermosa hembra asida por su negra cabellera, sobre la que presionaba a empujones con su adarga. Chapurreaba la lengua de la cristiana, ordenándole: camina, perra, o te mato, no mires para atrás si quieres vivir. Cerca de ellos, otra mujer, joven, escapó a la carrera. No tardó en ser alcanzada por dos turcos, que la echaron a tierra. Ella clavó sus dientes en la mano de uno, éste golpeó su rostro hasta hacerle perder el sentido y allí mismo la desnudó, penetrándola. Todavía se estaba sacudiendo el miembro, cuando el segundo turco le apartó de un manotazo. Recobró la respiración la mujer cuando él mordió sus senos sangrándolos mientras la penetraba con tremendas sacudidas y juramentos obscenos. Cuando se la sacó de su cuerpo, de un tajo certero cercenó su garganta. A chorros brotaba la sangre de la joven herida mientras su cabeza, con los ojos dilatados, rodaba por tierra. Fue cuando Marcos Pardo el arriero llegó al lugar arremetiendo entre gritos y lágrimas a los dos turcos: ¿qué le habéis hecho a la vizcaína?, barbotaba. Uno desenvainó su cuchillo al tiempo que le espetó: lo que va­mos a hacer contigo, perro, no vales ni como almoneda, atravesándole el pecho de una certera cuchillada. Se escondió el jerezano que acompañaba a Marcos Pardo entre unas jaras, cubriendo con una caperuza negra su cabeza, a orillas del arroyo Salado se encontraban, y desde allí apuntó a uno de los turcos con su escopeta. Lánzale el otro un dardo, pero falla; no así el jerezano, que le dejó muerto de un bien dirigido disparo, y sobre el suelo, el segundo ya había echado a correr en busca del resto de la tropa, tras robar cuanto lleva, descubre su cuerpo y le rebana sus partes con el cuchillo esparciéndolas junto al cadáver. Ya hemos puesto tierra de por medio con nuestras presas, en busca de las fustas que nos esperan listas para zarpar, pero está la mar bravía y nos desaconsejan embarcar. Junto al mismo Camarinal encendemos una hoguera y allí, cabe las cabezas de los numerosos atunes desperdigados en derredor, arrojamos a los muertos y heridos que berrean desesperadamente. Sabemos que los cristianos se han reorganizado y dado cuenta de sus pérdidas, cincuenta hombres. Acude el contador Diego de la Rosa a parlamentar con Solimán, pero éste, que conoce ya han matado los perros infieles a diez de los suyos, no le escucha: ya tendrás noticias mías, dice, al tiempo que toca a rebato y ordena lanzarse al mar, ansioso como está por hundirse entre los pechos de la hermosa cristiana que ha con­quistado.

			Ofrecimos aquella victoria a Alá, el más poderoso. Porque habéis de saber que el Altísimo está siempre satisfecho de quienes por su causa pelean y no dudan en asumir el martirio. Por eso vinieron sus enviados. Pero Dios es justiciero y maldice a quienes le odian o no respetan. Vosotros, que en tantas ocasiones le habéis desobedecido, encontraréis abiertas las puertas de su misericordia y se apiadará de todos los que solicitéis su perdón. Os cuento esta historia porque yo la he vivido, y porque yo represento humildemente su voluntad. Y porque durante años y años a mí acudisteis y mi palabra os he legado. Y ahora también, cuando nos reunimos para penar en un espacio de tiempo que ha de arrastrarse durante cuarenta años, me ha ordenado os acompañe en vuestras tribulaciones y penitencias.

			Ellos, cuando vivían en la tierra donde nacieron, co­nocían que muchos de los suyos acudían a la montaña, buscándole, deseando escuchar sus relatos, consultarle. Y él no tiene edad ni nombre. Era, es, simplemente, el Viejo de la Montaña. Dirían, contaban, que siempre existió, desde el principio de los tiempos de la memoria. Y así sería: hasta el fin de los tiempos. Cantaba, y si alguien, ajeno a ellos, le preguntaba: «¿Por qué cantas siempre lo mismo?», él respondía: «Porque así es la vida, no se debe cantar otra cosa». Y nunca es lo mismo. A vosotros os lo parece, eso es lo que pensáis, pero no es así. Nada se repite. Ni el agua corre de idéntica manera. Ni el cielo tiene el mismo color. Voy dando vueltas y vueltas. Vosotros creéis, al escucharme, que estoy inmovilizado, pero encontrarse en el mismo lugar no significa que no se viaje. Vosotros necesitáis cambiaros continuamente de sitio, andar deprisa. Por eso es mudable vuestra música. Mas todo es apa­riencia. En realidad permanecéis en el mismo lugar, no cambiáis, es el paisaje quien se mueve, mas nuestra alma permanece inmovilizada desde el primer soplo de vida. Y a mí me ocurre lo contrario. Mi alma, mi ser, se encuentran en continuo movimiento. Y con la música ocurre igual. Escucháis distintas voces e instrumentos, tonos, armonías, combinaciones, porque no escucháis nada, porque no dais vida a lo que desde fuera os llega. Y yo, desde dentro, pongo paisajes, reflexiones, historias diferentes a los sonidos que en mí nunca se repiten.

			El Viejo de la Montaña venera al Sol. Dice de él que es el Gran Padre ausente y presente al tiempo, el que da la vida y la quita, al que todos buscamos y bendecimos. Sin el Sol no existirían la luz, ni los ojos, ni el movimiento, ni las palabras. La Tierra, el lugar que habitamos, es la madre que el Sol ha depositado para acogernos, para que podamos ser, con la que él mismo se desposa, el viento que acuna a las criaturas por Dios creadas cuando en la noche el Sol la fertiliza con su descanso. En la mañana, tras fecundarla, el Sol sale de ella, navega por los inmensos horizontes del cielo para procurarle con su calor los frutos, las aguas, los animales que han de alimentar a las criaturas del Poderoso. Por eso es necesario cuidar todo cuanto él nos regala, pues de alguna forma los humanos somos también hijos suyos.

			El Viejo de la Montaña abomina de los cazadores, que no matan por comer sino para destruir, por crueldad: ellos encarnan la personalización del mal. A veces permite que le pregunten, quiere así no solamente demostrar su infinita sabiduría, sino volverlos más sabios a ellos mismos. Y quienes huyeron de su tierra porque no les alimentaba lo suficiente, le preguntan entonces si es culpa del que en ella manda, el Rey.

			El Viejo de la Montaña contesta:

			El Rey es la encarnación del Sol en la Tierra, por eso colocan todas las buenas gentes una fotografía suya en sus casas o chozas. El Sol puede llegar a quemar o, si le irritan demasiado, desaparecer y congelar hasta la muerte a todas las criaturas. Por eso se le venera y teme. E igual ocurre con el Rey. Si al Rey se deso­bedece, puede éste mandar sus terribles emisarios para quitarles la vida, la tierra, sus casas, para convertirlos en esclavos.

			Quienes le escuchan tienen miedo de los amos y no terminan de comprender, educados desde niños en las normas simples de una sencilla religión, de una única plegaria, el culto al Sol. Pero entonces el Viejo de la Montaña les aclara pacientemente, enseñándoles al igual que a los niños se les enseña las primeras letras y dibujos:

			El Rey es el protegido del Profeta, y el Profeta es el en­viado para explicar las cosas que no se pueden explicar a los humanos. Dios creó en su infinito poder y sabiduría el Sol para ayudar a todas sus criaturas, como necesidad para que éstas pudieran ver, alimentarse, vivir. Luego rindiendo culto al Sol se reconoce la obra de Dios y se rinde tributo al Profeta, pues el enviado de Dios vino al mundo para darnos a nosotros una identidad, para formarnos como su pueblo elegido, y es el Rey quien, ausente el Profeta, cuida de su legado.

			Cuando Abraham quiso intervenir, preguntándole si ellos entendían sus palabras, el Viejo de la Montaña afirmó tajante: Ellos sí, tú eres quien no puede entenderme, ni a mí ni a ellos. No te esfuerces en penetrar en nuestra realidad, cuando desde siempre los vuestros los persiguen, acosan, buscan destruirlos. Vosotros erigís ciudades que crecen intentando ocultar el Sol para así no ver el poder del Dios único, y desarrolláis tiempos que anegan la memoria. Habitáis en el escándalo y la velocidad, y medís obsesivamente, angustiosamente, cada minuto que del día transcurre, intentando convertiros en dioses de un tiempo que no existe fuera de vosotros. Apagasteis el silencio y cerrasteis los ojos para no ver lo que siempre fue y ha de ser. Sólo vosotros sois. Lo que para vosotros supone atraso o magia e irrealidad es para nosotros el sentido de la existencia, el fundamento de la propia vida. Tal vez por eso estamos ahora penando, por querer desafiar nuestra historia, escapar a nuestro medio, a nuestra unión con la naturaleza, por convertirnos en nuevos ícaros que ignoran el poder del Sol, el enviado del que sabe. Decís no comprender esta música que escucháis, que os aburre por monótona, que os cansa y hasta somnolencia os provoca. Pero esta música se inspira en el río que siempre lleva agua, en las matas que milagrosamente brotan entre las piedras o arenas del desierto, en los animales que pastoreamos, en las mil y una formas del desarrollo de las nubes, en el viento que nunca sopla con la misma intensidad y en idéntica dirección. Nosotros contemplamos y dibujamos en las arenas ciudades cegadas a vuestra visión y descripción. Escuchamos sonidos, voces e historias de nuestros antiguos, ininteligibles para vosotros. Porque son nuestros sentidos quienes en los unos y las otras se reflejan. La palabra no es algo para ser escrito, y en vosotros inmediatamente tiene que convertirse en texto. La palabra es música, dibujo, silencio, gestualidad. Nos congrega, nos une, nos acaricia, provoca lágrimas. E igual ocurre con las estrellas. Leemos en ellas, podríamos estar contemplándolas toda la vida, viajar con la lentitud de su parpadeo, agonizar con su extinción cuando la luz se hace. Y eso propicia que yo sepa que antes de ser hombre pude ser jirafa, o gacela, u hormiga, o simplemente una estrella, una piedra, una zarza. Que yo volaba por los aires, o corría por las praderas, o me ocultaba en lo más hondo de las montañas. Ahora es cuando vago eternamente, sin ninguna referencia a la que asirme, sin ninguna corporeidad. Para vosotros, yo, el Viejo, soy un loco, alguien que se resiste a morir. Para ellos soy la sabiduría, soy el pueblo entero, la palabra que los viste, los ojos con los que ven. La historia es la única referencia a la que pueden asirse. Infunde respeto y miedo, pero también confianza y amor. Vine desde muy lejos y, sin embargo, siempre estuve cerca. Habito aquí pero también en otros lugares, en realidad en todas partes. Mi túnica protectora los acoge y por eso ahora ellos son viejos como yo, gentes que vagan y vagamos buscando a alguien que escuche nuestra historia. Nuestras voces son tan antiguas como el hambre, el éxodo y las injusticias. Yo estoy siempre en la noche en las aguas del Estrecho. Yo paseo mi manto protector sobre las olas buscando envolver con él a quienes en las aguas naufragan. Soy yo quien los recoge y conduce a ese barco que en la orilla de Medina construisteis y abandonasteis. Caños de Meca, Barbate, Zahara de los Atunes, Medina del Estrecho, Bolonia, Tarifa, son nombres para veraneantes. Para nosotros son lágrimas derramadas sobre la sangre de sus aguas.

			Ignoras tú lo que son los días limpios, aquellos que tras el poniente crean una tensa calma despejando los perfiles de la costa situada frente a nuestra tierra: la contemplamos, vemos vuestro país, el que soñamos, el que nos prometieron, el de la leche y la miel. Son las horas precedidas precisamente al fuerte levante que ha de alzarse en la plenitud de la noche y sacudir las aguas del Estrecho y remolinear las arenas de la playa. Tú no sabes, insisto, lo que es estar sentado en esas horas de calma en las rocas, a la puerta de las pequeñas casas que se columbran en las montañas, observando el contorno de vuestros pueblos, de vuestros montes, de las luces esparcidas a lo largo de la costa, tan cerca. Son momentos sin sueño. Perseguimos el relampagueo de los faros y el sonido del mar nos va lentamente embargando, aúna nuestras lágrimas brotadas por no disponer, en esos instantes, de la pequeña barca sobre la que saltar para acudir en busca del abrazo de nuestra vida. ¿Cuándo dispondremos de otra oportunidad?, pensamos, piensan ellos de los que escuchas sus historias.

			Yo, el Viejo de la Montaña, no pisaba un pavimento de baldosas de zafiro, pero sí un lecho de amapolas y margaritas en aquella altura a la que sólo los elegidos o los crédulos accedían. Y al llegar se deslumbraban ante esa estancia que parecía alfombra de oro y sangre. Con­templaban cómo con mis dedos acariciaba las nubes dormidas en la cima del monte, nubes que a veces se descabalgaban de su lecho para envolverse en mis pies, obedientes, acariciantes, como si de anillos de tul se tratase, y envolvían mi desnudo cuerpo. Nadie me llevaba ofrendas de oro, plata o bronce, ni de púrpura, ni de esmeraldas, zafiros o piedras de ónice: porque yo andaba desnudo pero todos me contemplaban vestido, con piel brillante y perfumada por aceite de almendras que me revestía como si de regia túnica se tratase. Bastaba para satisfacer mis necesidades un poco de queso, levadura y harina.

			Y entonces yo les recitaba palabras de otros profetas, oráculo de Dios, el más sabio: 

			Yo soy el hombre que habita en la montaña.

			Yo soy el hombre que ve lo secreto.

			Y éste es mi oráculo para los tiempos venideros:

			estos que ahora duermen bajo los océanos,

			quienes en los cielos se desgarran como jirones de nubes,

			un día habitarán vuestras tierras,

			señores serán de vuestros campos,

			dominarán sus mares,

			y vosotros, pervertidos, débiles, pecadores

			no seréis sino sus siervos.

			Era la oración que el Viejo de la Montaña dirigía desde la poderosa cima en que habitaba como señor del mundo a los infieles, españoles y europeos, dueños del euro al servicio del dólar.

			La oración que los reconfortaba y animaba en su pe­regrinación.

			Más allá de su sacrificio, en la virtud de la paciencia y la perseverancia, los animaba a continuar, con su fe, conquistando la tierra prometida.

			Ya lo habían hecho en el pasado, y recordaba, que Dios los tuviera en su gloria, a quienes siglos atrás cruzaron con sus barcos, y en ellos sus caballos y cimitarras, el Estrecho. Ahora lo atravesarían con sus simples brazos, se establecerían en sus campos y ciudades, soportarían penalidades sin cuento, pero con su piedad y con la ayuda del Todopoderoso un día no muy lejano los vencerían. Tendrían hijos e hijos de sus hijos que llenarían las viviendas y las plazas públicas de los unos y las otras.

			Y el Viejo de la Montaña continuaba su oración:

			Tiempo en que así la rueda de Dios

			girará para demostrar su poder,

			y los que habéis perdido la fe, habitáis en la concupiscencia

			y la corrupción, imploraréis el perdón de los que ahora 

			no son sino vuestros siervos y esclavos.

			Por el bajo vientre los herirá con su cólera,

			su sangre derramará en el lecho del placer que será del dolor.

			Oráculo puesto en sus manos, el siervo de la montaña 

			por el Dios de todos los tiempos que no tiene tiempo ni fin

			pero oye la palabra de Dios y conoce la ciencia del Altísimo.

			Por eso no importa que en estos años se revuelvan, asesinos, y les envíen, lo contemplan a través de las pantallas de televisión, juegos lumínicos con los que ilustran sus guerras destructoras, sus mortíferas armas para aniquilar pueblos enteros; cuando una familia es exterminada surge otra de inmediato. Y todos elevaban sus rezos y sus súplicas al Todopoderoso, el Más Grande, que les ayudaría a vencer en esta larga, eterna contienda. Lo saben, fueron adoctrinados y preparados para ella, por eso no morirán nunca: el que cae se levanta, quien sufre transmuta su sufrimiento en vida.

			Era una acción tan inútil, la de los asesinos, como la de aquel que busca despojar al desierto de su arena quitando grano a grano de sus inmensidades.

			Aunque Abraham se revolvería, en un destello arrancado tal vez a la conciencia crítica de su lejana juventud, tiempo de revueltas e ilusiones perdidas:

			«¿Hasta cuándo esta farsa? Vosotros sois quienes enfermáis y morís de sida, tuberculosis, hambre. Vosotros quienes carecéis de hospitales, tratados y vendidos como esclavos. ¿Cuánto tiempo aún han de engañaros antes de que desaparezcáis todos, todos? Y aunque así no fuera, ¿de qué sirven los sacrificios, sufrimientos, para todas las generaciones y pueblos vencidos y enterrados? Quien muere, muere. Y punto. Cristianos, islamitas, fanáticos todos; mierda, mierda; no lo olvidemos. Y de todos ellos, budistas, sufíes, mahometanos, confucianos, llámense como quiera llamárselos, unos siempre han sido o son los dominadores: los cristianos; un puñado se basta para dominar a todos los demás, para mantenerlos en su agonía. No la Iglesia de Cristo: la Banca de Cristo. ¿No has pensado eso, Ismael? Piénsalo, basta ya de farsas, maldita sea».

			Tomó Abraham la botella de whisky y bebió tan copiosa como desesperadamente, hasta que las lágrimas inundaron su rostro y los ardores incendiaron su estómago.

			Pero el Viejo de la Montaña, como el Piadoso, como todas las víctimas de los naufragios, no escuchaba a Abraham, no lo conocía, es más, para ellos nunca existiría, había existido. Les llegaban voces diferentes, palabras de ámbitos lejanos a las razones con las que aquel pobre viejo, el otro, desesperanzado, agonizante viejo, se despachaba.

			Y el Viejo de la Montaña, no le había escuchado, les seguía diciendo a ellos, a quienes naufragaron, a quienes pronto naufragarían o estaban en ese preciso instante desposándose ya con la muerte en los océanos:

			Los hombres, sus ambiciones, sus placeres, son cosa de un día, un tiempo que no puede ser medido en el eterno tiempo del Altísimo. Porque la obra de éste permanece. Y a vosotros os ha concedido el don de contemplarla: el Sol, fuente de la vida, es la lumbrera mayor; la Luna os permite guiaros en la noche y es la lumbrera menor; y las estrellas separan la luz de las tinieblas. Y cuando navegáis por las aguas, divisáis los peces, comprendéis por qué estas criaturas poseen brillo y luz propia. Porque, ¿cuál es el antes del antes y el después del después? Todo se encuentra en el Libro Divino. De existir otros dioses distintos de Dios, se habrían corrompido y en lugar de cielo y tierra se habitaría en el Caos. Por eso sabed, recordadlo siempre: «Este mundo es sólo un campo de pruebas. No busquéis comodidad y riqueza en él».

			Y yo os hablo desde aquí en la estela del siempre en­salzado que se reveló no a Moisés sino a la Montaña. En la montaña he vivido de por vida y así será siempre, revelando a quienes a mí acudís sus propias palabras y diciendo como Él, al que la paz acompañe siempre: Señor, muéstrate a mí para que te contemple. Tú no me verás, respondió Dios: mira más bien a la montaña; si permanece inmóvil en su lugar, me verás. Y cuando Dios se manifestó a la montaña, la redujo a polvo. Porque yo, desde esta montaña, puedo divisar los jardines del Edén; y sabed que el mar que nos rodea es el Edén, y el río que de él brotaba unía los dos continentes; sus arenas eran de oro, y de él surgieron los otros ríos sagrados, que se llaman Guijón, Tigris y Éufrates; pero Dios, el Todopoderoso, castigó a los hombres que en sus lindes habitaban porque quisieron pensar por sí mismos para tener la propia inteligencia y conocimiento de Dios, bendito sea su nombre. Y puedo dirigirme igualmente a través de las nubes a los alminares más altos de la tierra para desde ellos convocaros a la oración. Y contemplar desde los minaretes de las ciudades a cuantas gentes en la tierra se afanan, naciendo, muriendo, volviendo a nacer y a morir, todos penando y en espera de la Gran Resurrección anunciada y la misericordia final.

			Ya por el horizonte asomaban, difuminados apenas, los primeros destellos del día. Abraham e Ismael conocen que pronto, en el hotel-barco abandonado en que la noche pasaron, reinarían, precisamente con la llegada de la luz, las sombras. Caminaban por la playa hacia el pueblo de Zahara. El mar había dejado de quejarse: también cansado de la batalla, reposaba, aunque fuera unos instantes.

			 

		


		
			V

			La mujer sin cabeza

			Cuando yo nací, en el año 1972 de la era cristiana, habi­tamos la casa de la abuela, casa que también perteneciera a su madre. En ella crecí diez años. Quizá los más felices de cuantos viviera. Situábase en el centro de la ciudad, lo que se conoce por la Medina. Era una calleja tan estrecha que sólo siendo niños podíamos caminar cogidos de la mano de dos en dos por ella. Los adultos tenían que hacerlo en fila. Nuestra casa era de las mejores, pues contaba hasta con una puerta de maderas juntadas con gruesos y hermosos clavos en forma de rombos las cabezas. E incluso en su centro, una aldaba. Eso sí, como todas las de aquella época, ninguna ventana asomaba a la calle. Bajando un escalón entrábamos en el zaguán, que de noche apenas me atrevía a aventurarme en él, sola, por la oscuridad en que se sumía. El zaguán desembocaba en el patio. Aquí, salvo en tiempo de lluvia o frío intenso, realizábamos prácticamente nuestra vida: oraciones, charlas, tomar el té, lavar y tender la ropa, discutir los asuntos de la familia.

			Eran los mayores, las mujeres principalmente, quienes pasaban horas y horas en él. A los pequeños nos dejaban, al volver del colegio, unas horas de asueto y sólo al atardecer se nos obligaba a regresar a casa. El patio tenía un pozo en su centro, ya seco y cubierto con una gruesa tabla circular de madera para impedir que nos asomáramos y pudiéramos caernos. En el extremo, una parra paliaba, con la sombra que proyectaba, los ardores del verano. Al patio se abrían todas las habitaciones. Mi hermano y yo ocupábamos una pequeña, en la que apenas cabían los dos camastros en que dormíamos. La más grande era la de la abuela, que permanecía acostada la mayor parte del día, a la que acudían sus dos hijas, una de ellas, la menor, era mi madre, para estar a su lado y escuchar sus consejos, acompañarla en sus rezos. Cuando se quedaba sola, vigilaba el patio desde el pequeño ventanuco que daba a él, siempre abierto, y continuamente salía de allí el flujo áspero de su voz, recriminando alguna de las acciones de las mujeres, impartiendo órdenes, quejándose por no poder incorporarse del lecho, exigiendo la presencia de alguien a su lado. Cuando la abuela suspiraba, tan hondamente que traspasaba los muros del zaguán y la puerta de la casa, internándose su lamento por el dédalo de callejuelas del zoco y estremeciendo la conciencia de sus habitantes, sabíamos que era preciso dejarla sola, que en aquellos momentos la an­gustia la devoraba y nada podía calmarla. Me lo contó mi madre años más tarde: la abuela, pese a su fe, temía a la muerte, y no era sino el conocimiento de que se le marchaba la vida lo que arrancaba a los últimos estertores de sus fuerzas aquellos gemidos estremecedores. A ella, a mi madre, sí daba cuenta de sus dudas. Asía desesperadamente sus manos, intentando incorporarse del lecho, gritándole: dime que sí, hija, asegúramelo, dime que existe el más allá. El profeta dice que todo será gloria y paz en la casa de Dios, pero son palabras puestas en la boca del profeta, ¿voy a entrar yo en la casa de Dios? Mi madre lloraba. Enjugaba las gotas de sudor, sangre parecía, que perlaban su frente intentando calmarla. La abuela se revolvía horrorizada en el lecho. Al fin accedía a tomar una taza de té que mi madre acercaba a sus temblorosos labios. A veces lo vomitaba. Afortunadamente espaciaba aquellas escenas, que nosotros, aunque no presenciásemos, seguíamos desde el patio en medio de un pavoroso silencio. En la habitación de la abuela, la más grande, como dije, se reunían las mujeres de la familia, otras dos hermanas casadas que vivían no muy lejos de nosotros, una prima, alguna otra pariente lejana. Casi todas las tardes acudían a visitarla y a tomar el té en su compañía. La abuela llevaba colgada al cuello la llave de la despensa, en la que se guardaba la harina, el aceite, las especias, los garbanzos, el té, los limones, la carne que se compraba en los días de fiesta. Nunca se desprendía de esa llave, ni consentía en dejársela a nadie. Aunque fuera arrastrándose, era ella quien se desplazaba para abrir aquel cuarto mágico que yo sólo veía desde el patio, y extraer lo que se precisaba para la comida. Una pequeña escalera conducía a la azotea, lugar preferido por nosotras, en el que podíamos jugar hurtando la vigilancia de los adultos. Cuando anochecía, la azotea quedaba para uso de los hombres, a los que, por otra parte, nosotras casi nunca veíamos; solamente en las horas de la comida o de las oraciones a la puesta de sol. En la azotea se refrescaban contemplando de paso el ajetreo de la calle o las innumerables estrellas parpadeantes en el cielo. Apenas tuve trato con mi padre. Éste abandonaba muy en la mañana la casa. Y antes de que yo cumpliera los diez años desapareció. No volvimos a saber nunca más de él. Mi madre lloró, algo consustancial a su vida. ¿Qué haré yo ahora con mis hijos?, decía. Éramos solamente dos y eso terminó por reconfortarla. La abuela, aunque protestara su otra hija, dijo que, mientras ella viviese, no nos separaríamos de su lado y que no nos faltaría un vaso de leche y un plato de cuzcuz con el que alimentarnos.

			Pero la abuela no tardó en morir. El día de la desgracia se congregaron en la casa todos los familiares, hijos, yernos, sobrinos, nietos. Sólo faltaba mi padre. Hablaban en voz baja. Yo notaba cómo nos miraban a mi hermano y a mí casi recriminatoriamente. Tenía miedo. Pero el espectáculo de la muerte absorbió pronto todos mis sentidos. Desde muy temprano desa­lojamos de la habitación de la abuela todos los muebles que la ocupaban. Colocamos en su centro una caja de madera, alargada y ancha, el lavadero, en la que acostaron su cadáver. Las mujeres lavaron el cuerpo. Apenas durante unos segundos pude ob­servarlo, desnudo, pues con grandes gritos y aspavientos, incluso un par de bofetadas, me echaron fuera, al patio. Pero nunca olvidaré la impresión que me produjo aquella sobreabundancia de carne, la espesa mata de pelo que se extendía junto a sus muslos, las tetas enormes, caídas, que ocupaban casi la totalidad del pecho. Me dejaron entrar cuando ya la habían perfumado, cerrado sus párpados, taponado sus narices y oídos, y cubierto su desnudez con un sudario blanco que se arrastraba del cuello a los pies. Su rostro ahora parecía sereno, descansado. Tenía las manos cruzadas. Todas las mujeres, y mi madre entre ellas, lloraban, daban alaridos, gritaban: por qué nos has dejado, por qué te has ido, qué haremos ahora sin ti. Llegó un hombre que no conocía, un alfaquí, que con el libro en la mano recitaba versículos del Corán. Al fin se llevaron los hombres el ataúd en que la colocaron, entre cuatro, que ninguna carreta podía entrar en aquella calle. Los niños nos quedamos solos. Subimos a la azotea. Pero desde ella sólo divisábamos el espectáculo cotidiano de la vida. Fuera de nuestra casa, nada parecía haber sucedido.

			Cuando regresó mi madre, nos llevó a su habitación. Lloraba. Logró contener las lágrimas diciéndonos: mi madre, que Dios la tenga en su gloria, ya no estará más con nosotros, ya no nos puede amparar, hijos. Tendremos que marcharnos de aquí, buscar otra casa. Ignoro cómo vamos a vivir. Yo no tengo ya edad para volver a casarme, ningún pariente puede hacerse cargo de nosotros.

			Enseguida reanudó su llanto. Nosotros permanecíamos en silencio. Por primera vez contemplé detenidamente su rostro, su cuerpo, que se sacudía entre sollozos. Había envejecido mucho, demasiado para su edad, comprendí.

			A los dos meses de morir la abuela, nos mudamos a una casita de las afueras de la ciudad que sólo tenía dos cuartos y una pequeña cocina con un retrete al lado, sin patio ni zaguán. Mi hermano dormía en la habitación más pequeña y mi madre y yo juntas en la otra. Comíamos en la cocina. Allí también nos lavábamos, en una jofaina que situábamos en la pileta del agua. Eso obligaba a limpiar los cacharros apenas los utilizábamos para tenerla siempre desocupada. Mi madre había conseguido un puesto para mi hermano, que era cuatro años mayor que yo. Me dejaron a mí para realizar todas las faenas de la casa: limpiar, fregar, lavar la ropa, planchar, cocer la sémola con que preparábamos el cuzcuz, que a veces acompañábamos de garbanzos, verduras y sólo muy de tarde en tarde con un trozo de gallina y algunas cebollas y pasas. También compraba el pan. No pude, en cambio, continuar en la escuela: afortunadamente ya sabía leer y escribir.

			Surgieron agitaciones y protestas, cambios en el país, aunque en nuestra ciudad, en Chaouen, apenas lo notábamos. Y en Chaouen me hice adulta. Cuando cumplí los trece años, mi madre repasó la lista de familiares buscando alguno con el que pudiera casarme. Chaouen estaba cambiando. Cada vez venían más españoles a visitarnos. Corríamos detrás de ellos pidiéndoles unas pesetas, cigarrillos, caramelos, lo que fuese. Algunos nos daban. Otros nos hacían gestos con las manos, espantándonos, como si fuéramos moscas.

			Y a los catorce años mi madre consiguió casarme. Era un primo suyo, lejano, comerciante, que me llevaba cuarenta años. Cuando diez años después le abandoné y regresé con mi madre, mi hermano ya se había ido de casa. Ahora apenas tengo ganas ni fuerzas para hablar de lo que fueron aquellos diez años en los que permanecí encerrada, cuidando a aquel hombre, satisfaciendo sus necesidades en la noche, cuando no estaba ocupado con la otra mujer que vivía en la casa, su segunda esposa, y que, al ser mayor que yo, me trataba despóticamente. Ignoro las lágrimas que me tragué durante ese tiempo, las veces en que estuve tentada de huir o suicidarme. De la ciudad sólo recuerdo las calles que recorría cuando iba a visitar a mi madre. Los años se sucedían como en un suspiro, días tras día la misma rutina, sin nada que la rompiese. En cuanto al cuerpo, nada sentía, le dejaba hacer a él, y él me gritaba, se quejaba de que no le acompañase, me acusaba de estar maldita y de que por eso no le daba hijos. Consolábase con la otra, que un año sí y otro no le daba descendencia. Cuando acudí a mi madre, había cumplido veinticuatro años. Creía ya estar muerta. Y, sin embargo, fue mi madre quien me sacó de casa, me presentó a otras mujeres, me ayudó a salir de aquel agujero en el que creía haberme internado para siempre. Porque los últimos recuerdos, imágenes, que quedaron grabados en mi memoria fueron los de aquel año 84 en que todavía vivía con mi madre, en que era libre. El resto es como si se hubieran borrado de mi mente, nunca existieran.

			Nadiva Mernissi callaba, reconcentrándose en sus recuerdos, alineándolos para trenzar la última historia de su vida, la más trágica, la que daba aliento a su voz.

			«¡Qué hermosa era mi ciudad! No existe una ciudad tan bella como Chaouen. Ahora recuerdo lo feliz que fui en ella, recorriéndola cuando era pequeña, todavía no fijada la fecha de mi boda. Pensaba que nunca la abandonaría y que en ella alcanzaría la felicidad. En el mundo no podía encontrarse un lugar tan bello como aquel donde yo naciera. Por eso venían tantos españoles a visitarnos.»

			Nadiva no puede ya llorar. Permanecía en pie, en silencio, mientras todos aguardaban, expectantes, la continuación de su relato.

			Y siguió hablando con parecidas palabras: Me acuerdo de lo que antes de morir le dijo un día mi abuela a mi madre:

			—Comprendo, hija, que tendrás que salir de casa, ponerte a trabajar y pisar la calle todos los días, y no para visitas corteses precisamente. Rompemos nuestras tradiciones y me da miedo, pero tal vez así estaba escrito en los designios de Dios. Nadie conoce las últimas intenciones de Dios. Y escucho decir a mi alrededor, una y otra vez: con tal de que mantenga a la familia, no importa que la mujer salga, que se vaya a otras tierras. ¿Tenemos entonces que cerrar los ojos, no ver? Costumbres son para los demás las que para quienes fuimos educados de manera diferente no dejan de ser vicios. Pero, ¿quién si no os dará techo, pan, mortaja? Oigo decir y callo. Lloro mucho tiempo y tal vez comprenda, ahora que ya no puedo ayudaros, que ha llegado ese tiempo.

			Y mi hermano mayor me había dicho:

			—Ya no son mujeres de mala reputación las que emigran, antes sabíamos a que iban a las grandes ciudades, nosotros los hombres las buscamos, las pagamos y las maldecimos, pero ahora son nuestras propias hermanas, hijas, y, si fueran más jóvenes, lo harían nuestras madres. Son los tiempos y las necesidades, que entierran hábitos, tradiciones. No tardarán en cambiar las leyes. También de eso se habla y discute. ¿Acaso las costumbres no están para cambiarlas? El Rey calla, pero piensa y se deja aconsejar. En tiempos de hambre no sirven ya sólo los soldados.

			Y al rebelde es más rentable darle puerta que cárcel, aquélla trae dinero y ésta sólo ofrece gastos y odios.

			Entre la escasa gente que mientras fui esposa vino a casa para visitarme, recuerdo a una prima, cinco años mayor que yo, que realizó estudios en Rabat y me confesó, sin la presencia de mi marido:

			—Tienes que irte de Marruecos. España es un buen lugar. Si posees estudios y emigras, de algo te habrán servido los estudios; y si nunca fuiste a la escuela, aprenderás al menos a ser persona. Durante siglos las mujeres vivimos sin llegar a conocer lo que es la vida. Siempre encerradas, sumisas, obedientes. ¿Y sabes a qué esperábamos? A morir. Como pájaros enjaulados, cantando nuestra propia tristeza. Por eso es mejor volar, no debes tener miedo a volar. Mírate en un espejo, pero, sobre todo, aprende a ver tu alma y comprenderás qué quiero decir.

			Y al fin, mi madre, cuando dejé a mi marido, me habló así:

			—La familia es lo más importante, lo único que cuenta, la ley suprema, el primer mandamiento del Profeta. Si lo que haces es por su bien, en su beneficio, estará bien hecho. Nuestra familia no tiene dónde caerse muerta. Si le envías dinero, alivias sus necesidades, te defenderá con uñas y dientes, no tolerará críticas, persecuciones o maledicencia alguna, cerrará los ojos a cuanto hagas, a lo que puedas hacer en otras tierras que ellos no conocen, vagas referencias a las que por otra parte no se presta mucha atención, y dirán de ti que eres la mejor y más respetuosa de las hijas.

			Ya dije que mi madre había envejecido. Pero el trabajo fuera de casa abrió sus ojos. Casi no la reconocía. No ignoraba que su estabilidad dependía de un hilo, pronto se encontraría en la calle, lo estaban anunciando. Golpeaba la crisis por todas partes. Y las mujeres, mayormente las no jóvenes, serían las primeras en sufrirla. Los nuevos patrones buscaban chicas bonitas, sin prejuicios: les ofrecían pagas míseras y las forzaban a tener relaciones con ellos. La ley del poder y del silencio imponía, en la era de la necesidad, su dominio. Mi madre se había vuelto menos reservada. Pero no quería comentar lo que fue su vida en estos años de soledad. Rechazada por su propia familia, que la consideraba deshonrada porque su marido la abandonó, consiguió salir adelante, por más que el agobio y la penuria la cercaran. Ahora yo casi la desconocía a través de sus palabras. Era ella quien me animaba a huir de nuestra propia tierra. 

			Pasó un tiempo. Hablábamos de ello, pero resultaba difícil intentar, sin medios, la marcha.

			La tarde en que yo estaba culminando mi decisión, en su casa, recibimos la visita de un hermano de mi marido que me reclamaba junto a él bajo amenaza de denunciarme a la policía por abandono de hogar y hurto. Era el mayor de la familia, extremadamente religioso. Tras relatarle algunos de los agravios que sufrí aquellos años por culpa de su hermano, callada y pacientemente, y enjugar las lágrimas que no dejaban de brotar de mis ojos, mi madre le aseguró que no volvería con él, que antes prefería quitarme la vida y que lo mejor para todos sería que yo me marchase de Chaouen. Al principio él pensó en la posibilidad de que existiera otro hombre en esta historia. Mi madre le contestó: «¿Hombres? ¿Crees que con tu hermano no se ha cerrado el cupo de resistencia?». Movió él la cabeza conmiserativamente: «Mi hermano no está exento de defectos, cierto es, ¿qué hombre no los tiene? Pero es su marido según la ley. Ella debe obedecerle. No puede abandonar su casa, su tierra, encontrarse con los infieles». Respondió mi madre: «¿Acaso no nació nuestro mundo, el que heredamos de Abraham, con una emigración? Y el Profeta lo ha dicho: sólo los presos o los enfermos no pueden emigrar.» «Pero el Profeta sólo habla de los hombres, las mujeres son distintas, no tienen para él la misma consideración.» «Te equivocas. Hoy en día ya no existen tantas diferencias. Fuera de nuestra tierra santa, quienes trabajan lo hacen por el bien y el desarrollo de nuestro pueblo, y a él han de volver.» «Esas palabras no sé quién las pone en tu boca, pero no son palabras de mujer.» Relampagueaban sus ojos furiosamente. Temblaba casi al pronunciarlas, agitando su cuerpo, moviendo su dedo índice en dirección al cielo. «Nuestros libros sagrados lo escriben, y nuestras tradiciones son leyes para nosotros. ¿Acaso no lo hemos escuchado siempre? En mi propia familia lo sufrimos. Una hermana dijo de abandonarnos. ¿Y sabéis qué respondió el abuelo, al que todos debemos obediencia? Maldita seas, hija, esto respondió, si te vas por tu cuenta. Tu deber es casarte aquí, según nuestras leyes, y traer hijos al mundo. Jamás permitiré que abandones esta casa. Marcharte a tu albedrío como los hombres es convertirte en una impura. Y el abuelo llevaba razón. Porque aquella hermana nuestra le desobedeció a él, nos desafió a todos con su deso­bediencia, y una noche abandonó la casa. Y no volvimos a saber de ella en años. Hasta que un día nos avisaron de que se encontraba enferma, muriéndose en un hospital de Tánger. Y allí fuimos. Y comprobamos que la maldición del abuelo la acompañó de por vida. Porque se convirtió en una prostituta y ahora pagaba las culpas de su impiedad.»

			¿Cuántas veces escuché palabras similares a éstas, historias semejantes? Los vientos sin duda barren las pala­bras y ocultan en el pozo más hondo de la conciencia las leyes.

			Mi madre insistió: «Sí, tradicionalmente son los hombres quienes emigran, pero ahora nos toca a nosotras hacerlo para buscar el sustento de nuestras familias cuando no existe otra manera de conseguirlo, para sobrevivir cuando nos convertimos en un estorbo, en una carga que nadie quiere. En Marruecos falta el trabajo: ¿qué podemos hacer sino buscarlo en otras tierras, en Europa?». Pero él se resistía: «Dios maldice a las mujeres que pretenden convertirse en hombres, que salen a trabajar fuera del ámbito de la familia».

			Pero Dios, al que temíamos y respetábamos, se encontraba cada vez más lejos.

			«¿Acaso es mejor morirse de necesidad? Vivimos otros tiempos. La buena mujer, sumisa y obediente, trabaja como una bestia y, lo que es peor, para nada, para limpiar y limpiar, restregando con sus dedos, con las lágrimas, un plato en el que no hay comida.» «Pero así fue y así ha de ser siempre. Dios provee cuando tiene que proveer, Él es el que sabe, no lo olvides, a Él, a su voluntad, debemos someternos todas las criaturas nacidas y por nacer. Antes muerta que rebelde. La mujer no ha de salir más que dos veces en su vida de la casa: la primera, desde la del padre a la del marido; la segunda, desde la casa del marido al cementerio. Y tu hija ha desobedecido ese precepto divino. Es cuanto tengo que deciros. A partir de aquí, os atendréis a las consecuencias si no respeta las leyes.»

			Él regresó, ya que no convencido, algo apaciguado. Cumplió con su deber de hermano. Sabíamos que esa noche no nos denunciaría, tal vez mientras no le presionaran no se presentaría a la policía, mas no nos fiábamos.

			Decidimos acelerar los planes para mi partida. Fue mi madre quien una vez más me sorprendió con aquel puñado de billetes que sacó Dios sabía de dónde. «Son los ahorros de toda mi vida –dijo–. Estaban destinados para cuando muriera. Pero ahora tendrán un mejor fin. Tú eres lo que me queda, hija. Y seguro que donde te encuentres te acordarás de mí. Quién sabe, tal vez algún día, si antes no muero, y eso sólo Dios lo sabe, regresarás a mi lado. Yo te acompañaré a Tetuán. Conozco a un hombre que te ayudará a cruzar el Estrecho.»

			Se limpió una lágrima, intentando sonreír. «Sabes cómo llaman a esa operación? “Ir de atunes”. Te vas a convertir en un atún más, hija.»

			Nos abrazamos. Y al día siguiente nos pusimos en camino. El hombre al que dijo conocer, y del que yo no quise preguntarle nada, fue quien nos condujo al café donde nos esperaba el tiburón, que era el patrón de la patera que una de aquellas noches nos trasladaría a España. Sólo debíamos esperar a que desapareciera el poniente que ahora soplaba y un suave levante nos impulsara hacia la nueva vida.

			Mi madre me preparó un hatillo que metimos en una pequeña bolsa de plástico: una lata de bonito en escabeche, una botella de agua, unos pantalones, una blusa y un pañuelo, para cambiarme al llegar a tierra. Y cuatro mil pesetas que me sobraron después de pagar al patrón el coste de la travesía.

			Me encontré junto a quince hombres y otras cuatro mujeres subiendo a un destartalado camión. Cubrieron nuestros cuerpos con unas lonas. La última visión que tuve de mi madre fueron sus lágrimas y su mano diciéndome adiós. El hombre que me facilitara la huida era ya mayor y vestía a la europea. La tenía agarrada por la cintura mientras fumaba nerviosamente y clavaba sus ojos en el camión, que no tardó en arrancar camino de la playa.

			Dejé de recordar cuando naufragamos. Luego fuisteis vosotros quienes me informasteis de que la hélice de un barco partió en dos mi cuerpo y de que todavía no ha aparecido mi cabeza. Mi alma está por eso doblemente conturbada. ¿No podrá entonces mi madre cerrar los ojos de su hija Nadiva?

		


		
			VI

			Romeo, el africano

			Quien no conozca Tánger difícilmente podría seguir la historia del que yo he dado en llamar Romeo el africano. El tangerino ama a su ciudad tanto que no puede ver o aceptar ninguna de sus carencias. Vive, en su decadencia, tan comprometido con ella, que constituye para él su segunda piel.

			La historia que narro, algunos podrían pensar que fue absurda. El calificativo de triste la definiría mejor. Y, en Marruecos, había de darse sin duda en la que es su ciudad más literaria. Yo, conforme la describía, la iba reviviendo en los lugares en que se desarrollaba. Y cuando intenté trasladarla a los lienzos, me ocupó dilatadas horas.

			Romeo, no era ese su nombre, pero yo le llamaré siempre así, trabajaba como contable en una oficina del boulevard Pasteur. Una tarde, en que como de costumbre se sentaba en el café París de la plaza de Francia, donde salvo los fines de semana iba a diario, reparó en una muchacha que se encontraba sola, en otro velador. No era frecuente la presencia de mujeres en el café, salvo algunas extranjeras. Se llenaba de hombres que se situaban en los veladores recubiertos de faldones de tela verde aceituna para contemplar a través de los amplios ventanales las calles aledañas: en la mañana se formaban largas colas ante el consulado de Francia, pero en las tardes éste apagaba sus luces, se cerraba a cal y canto y ya sólo quedaba contemplar el flujo de los coches y de quienes caminaban en ambas direcciones con paso cansino y ceremonioso. Siempre era buena hora para leer el periódico, conversar o adormecerse con el rumor producido por el agua que manaba de la fuente situada en la parte central del café. También Romeo había concedido un importante espacio en su vida al lugar. El trabajo le garantizaba seguridad. Sólo le restaba, para alterar la costumbre de sus días, que algún hecho insólito perturbara la rutina en que dejaba transcurrir las semanas y los meses de su cotidiano vivir. Sus compañeros le respetaban, sus padres se sentían orgullosos de él. Muchos le felicitaban por el trabajo conseguido. En casa se ocupaban ya solamente de que sus camisas estuviesen limpias, bien planchadas, marcada la raya de los pantalones en su justo sitio, brillantes los zapatos. En el trabajo apenas se movía del buró en que le ubicaron, levantaba la vista de las carpetas que, cotidianamente y una tras otra, depositaban sobre su ordenada mesa. La fijación de las columnas de números, la exactitud en las anotaciones, la comprobación con facturas de los asientos reflejados en aquellas hojas, era lo importante. Un día el ordenador suplió al papel. Y ya sus ojos permanecieron horas y horas fijos en la pantalla. Tecleaba los datos que le transmitían e imprimía los informes que le demandaban. Sólo paraba una hora para comer. Traía de casa un sándwich vegetal que apuraba con un par de tazas de té. Y en la tarde, a las seis, abandonaba la oficina, camino del café, en el que durante dos horas permanecía. Nada más sentarse, el camarero, solícito, le saludaba, apurándose por traerle el jugo de naranja que precedía al té a la menta. Buscaba una de las mesas situadas al fondo, bajo la cristalera, dejando que sus ojos se posaran en quienes se situaban en los veladores de la calle del café de Francia, ubicado enfrente del suyo, o en la multitud que calmosamente discurría por la calle de la Libertad. Apenas reparaba ya en quienes ocupaban las restantes mesas del café. Conocía prácticamente a todos los comensales: los hombres de negocios, serios, que jamás elevaban el tono de voz; comerciantes que con grandes risotadas contaban sus aventuras amorosas; los extranjeros que pasaban horas contemplando el bullicio de la plaza, a las gentes que a ella accedían desde las cinco calles convergentes. Los fines de semana, si le hubieran preguntado no encontraría respuesta convincente que ofrecer, nunca se planteó qué le indujo a tomar aquella costumbre, Romeo no acudía al café de París; dando un largo paseo en la tarde, hiciese el tiempo que hiciera, se encaminaba al café Haffa. Cambiaba su ob­servación del paisaje humano por el de la naturaleza. Desde el acantilado en que el café se asienta, gustaba de contemplar las aguas del mar, la vista del Estrecho, adivinar la presencia de otras tierras, cercanas, pero a las que jamás viajó; tras las brumas, seguir el movimiento de los barcos, cuyo desplazamiento, a Algeciras, a Canarias, a Casablanca, ya conocía. Cuando anochecía, regresaba a la ciudad. Antes de entrar en el Elysée, contemplaba, sin descaro ni provocación, comedidamente, a las gentes que se sentaban en las terrazas de los múltiples cafés del bulevar, a los vendedores de periódicos, a quienes se agolpaban ante los escaparates de las tiendas. Tomaba la última infusión de la semana y regresaba a casa. Su madre le estrechaba entre sus brazos dejando caer siempre una lágrima por su rostro. De felicidad, decía ella. Sus hermanos le preguntaban cosas del mundo en que vivía, el mundo de los elegidos, a las que él respondía con vagas respuestas. En ocasiones, su padre, nervioso y tozudo, le insistía en la mesa: ¿sigues sin pensar en casarte? Tienes edad de ello. Hay buenas muchachas en la familia. Has de decidirte. Él bajaba los ojos, sorbía la sopa caliente y, si le acosaban, daba una respuesta cortante: tiempo habrá de ello, soy muy joven todavía.

			Los domingos, en la mañana, tomaba un libro, era su pasión la lectura, novelas de aventuras, historias sucedidas en países lejanos, y se perdía camino de la playa, donde paseaba durante horas, leyendo a la par. 

			Aquella tarde, era lunes, una más entre las que repetía su ritual, similar, pensaba, a las transcurridas en los tres últimos años de su vida, el café no parecía tan concurrido como en otras ocasiones. Y cambiaba el paisaje humano conforme el verano se adentraba en la ciudad.

			Cuando Romeo levantó los ojos, se encontró con los de la muchacha, sentada en uno de los veladores centrales, junto a una de las columnas y cerca de la oscurecida pintura en la que se había incrustado el reloj de pared que en su centro rezaba Madrid-París-Tánger. Tantas veces, en los días subsiguientes, repetiría cómo eran los rasgos del rostro de aquella mujer a su madre, que ésta, de saber pintar, la hubiese reflejado con exactitud. Supo desde el primer momento que era española y no prostituta. Luego ella misma le diría que nació en Sevilla y se encontraba pasando unos días de vacaciones en Marruecos. Él fijó su mirada en ella y ya no pudo apartarla, sin preguntarse siquiera si la estaba molestando, si podría ahuyentarla con su persistencia. Sintió una oleada de fuego arrebolándole el rostro cuando comprobó, pasados cerca de diez minutos, que ella le miraba fijamente, sin disimulo, sonriente. Quedó paralizado, hasta que al fin, temblando, azorado, se levantó, fue a su mesa y le preguntó si quería tomar algo en su compañía.

			Vagamente recordaría después el contenido de aquella conversación, una vez roto el protocolo de las primeras frases. Le haría repetir los nombres de los que ella le hablaba. Porque era como una de las heroínas que poblaban las páginas de sus novelas semanales. También le habló de su trabajo: impartía clases, a muchachas y muchachos algo más jóvenes que él, le sonrió, y también le gustaba leer, viajar, conocer otros pueblos, costumbres. Ése era el objeto de sus deseos. Tánger, para ella, era una ciudad de resonancias literarias y cinematográficas. Acudió buscando sombras, recuerdos de escritores por ella leídos. Y le dio los nombres, nombres que a él nada le dijeron, pero que fue apuntando conforme se los deletreaba y que después, en los días siguientes a aquel encuentro, buscó afiebradamente en las librerías de la ciudad. Le costaría trabajo internarse por las páginas de aquellos libros, comprender sus historias; a veces se perdía, el rostro, el cuerpo, las palabras de ella se superponían a cuanto leyera. Mas no importaba. Se había convertido en su mundo, en su sueño cumplido, en su auténtica historia realizada. Eran gentes que caminaron, habitaron su ciudad sin que él lo supiera nunca, sin que ni él, ni familiares, ni maestros, ni los otros libros que leyera, le hablaran de ellos. Tuvo que ser aquella extranjera, aquella joven y hermosa sevillana, quien le condujera al abismo de su descubrimiento. No se cansaba ella de repetirle, en un francés que para Romeo era melódico, música embriagante, aquellos nombres: Mark Twain, Tennessee Williams, Truman Capote, Paul Bowles, William Burroughs, Jack Kerouac... Y todos eran americanos. La otra América, la que él desconocía, la no conocida por todas las gentes con las que convivía. Ellos, los marroquíes, soñaban, envidiaban, emulaban a los norteamericanos en la forma de vestir, comer, en su poder, a través de sus jugadores de baloncesto, de la Coca-Cola, de las películas de la televisión. Pero éstos eran diferentes, no parecían americanos. Ella sonreía: por eso venían aquí, a Tánger, buscaban algo de lo que carecían en su tierra. No era sólo el exotismo, sino una forma de concebir la vida, el tiempo, la historia.

			Nunca supo cómo ocurrió. Tal vez, apasionado por su conversación, no se dio cuenta del momento en que una de las manos de ella tomaba su mano derecha. Y los dedos de la mujer le transmitían un calor que producía temblores en los suyos. Mas no era la mano, era el cuerpo entero el que le ardía.

			Luego, paseando, le habló de los otros, los famosos, los personajes de los que él ya sí tenía un vago conocimiento, referencias, quienes en alguna ocasión compartieron espacios de su ciudad. Mira, le dijo, aquí en el Minzah se alojaron Rita Hay­worth y Churchill. Y le hizo entrar al Wine Bar, donde pidió una cerveza y le mostró las fotos que decoraban las paredes, éste, le dijo señalándole, es Luis Goytisolo, un escritor español. Nunca Romeo había entrado en aquel hotel. Temía le echasen de un momento a otro. Caminaron después por la avenida de Mohamed V. Algo debió contarle él que la hizo sonreír. Y junto al hotel Rembrandt, la sevillana le abrazó. Romeo sintió sobre su rostro el rostro de ella. Su corta melena acarició sus mejillas. Aunque débilmente, tuvo contacto con sus pequeños pechos. La piel suave, blanca de la mujer rozó su propia piel. Sintió frío. Tuvo miedo de que le castañetearan los dientes. Ignoraba si debía separarse o continuar fundido a ella. Cuando retiró su rostro del suyo, la contempló con los ojos muy abiertos, dulcemente.

			—Romeo, Romeo –le dijo. Y sus dedos se enredaron en sus crespos cabellos acariciándolos.

			Le cogió de la mano y siguieron caminando. Quiso que la llevase al Gran Hotel Villa de Francia, donde, le dijo, se alojó uno de los grandes pintores franceses, Henri Matisse. Mas el hotel ya había desaparecido. Le mostraría, en un libro, algunas de sus obras. Le internaba en un mundo que siempre consideró prohibido. Colores, dibujos, mujeres reproducidas en su desnudez, lenguajes que no ocultaban los misterios del sexo, las pasiones de la vida, creencias que negaban la existencia de Dios, libertad que cuestionaba el orden absoluto, tradicional, de las instituciones, las leyes y las costumbres, el valor de la familia, los hábitos religiosos, la obediencia a las autoridades.

			Caminaron hacia el puerto. Se mostró orgulloso de invitarla al mejor expreso de Tánger, en el café L’Marse. Ella le habló de Kerouac, que vivió en el hotel Biarritz, situado a sus espaldas. Había caído la noche. Se sentaron en un banco de la avenida de España, frente a la cerrada estación de ferrocarril. Se miraban a los ojos, con los dedos de las manos entrelazados. No parecía que aquella noche fuese a terminar nunca. Quiso que la llevara al café Detroit que dieran a la fama los Rolling Stones y desde cuyos ventanales se contemplaba el flujo de los barcos cruzando el Estrecho. Y luego callejearon hacia el mar.

			Fue ella quien le besó por primera vez en los labios. Permanecieron largo tiempo abrazados, sentados en una escollera de cara al mar. Así se inició el sueño que hirió de angustia, mortalmente, a Romeo.

			Durante las conversaciones de aquellos días, le descubrió aspectos de su ciudad, de su país, que él ignoraba. Algunos pudo intuirlos en veladas referencias, imaginar otros, pero siempre huyó de aquella realidad que no era la suya, demasiado quemante y peligrosa para que interfiriera el curso ordenado, apacible de su vida.

			—¿Y cómo sabes esas cosas?, le preguntó.

			—Leyendo, libros, periódicos. Otras me las han contado amigos que aquí estuvieron. Me interesa ver no sólo lo superficial, sino ahondar en las realidades.

			Para él la profunda realidad de la vida era soñar, que el sueño un día invadiera su ser, como ahora ocurría. Nació en el tiempo del cine, y ella era el cine, ella era el sueño. ¿Qué le importaba todo lo demás? Y aquellas otras realidades de su tierra, de las que ella le hablaba, rompían los sueños, eran tan abismalmente horribles que Romeo prefería no escucharlas, verlas.

			No tuvo más remedio, un día, que acompañarla a la Medina, internarse con ella por las callejuelas del pequeño zoco. Romeo no quería detenerse en aquel paisaje de la ciudad. Sabía que llegaban de todas las tierras de África, que se agolpaban en aquellas sucias pensiones, le molestaba caminar por suelos alfombrados de basuras y desperdicios. Reparaba en el cansancio, el miedo de quienes les contemplaban, sin odio ni aprensión. Era, le dijo ella, aquello, la antesala de la muerte. Estaban esperando embarcar, y muchos morirían en la travesía. Otros serían detenidos, devueltos a sus tierras. Los sin esperanza agotando las horas, las semanas, en busca de la tierra prometida. Les llegaban cantos de algunas de las habitaciones en que se agolpaban. Sorteaban la desgana de sus cuerpos, apoyados en las paredes, dejando atrás las pensiones que tenían nombre español. Al fin se encontraron junto a la gran mezquita y la madrasa que fundara el sultán Abu el Hassan y permanecía cerrada. Al regreso, era domingo, la kasbah se había atiborrado de puestos, entre los que apenas podían caminar: frutas, verduras, telas, comida, utensilios caseros, y las mujeres del Rif con sus sombreros de paja y cintas de colores. Se alineaban en pequeños montones los dátiles, los higos, las almendras, las sémolas, las castañas, los plátanos... Ella se deleitaba contemplando aquel mundo de colores, olores, sonidos. Entraron en las callejuelas cuyas tiendas exhibían objetos de oro, plata o cobre. Tuvieron que apretujarse contra la pared para permitir el paso de un carro cargado de frutas. Golpeaban sus cabezas con los trajes, zapatos, carteras, cueros, que por doquier se exhibían.

			—Se diría que todos quieren abandonar esta tierra. ¿De donde vienen estos miles de negros? Pero también vuestros jóvenes.

			Él la apartó de allí.

			—Debiéramos haber ido a la montaña, la pequeña California, donde están los palacios, los pinos, la presencia del mar. Yo tengo trabajo, familia, no necesito emigrar, por eso no me gusta pasear por aquí. Además, es peligroso hablar, el Majrén está en todas partes, lo sabe todo, y, cuando ves algo extraño, lo mejor es callar. Yo cierro los ojos, porque es mejor no enterarse de lo que no quieren que te enteres.

			—Cuánto miedo tenéis... No me extraña que el Rey, por muy dictador que sea, tenga una imagen suya en todas partes, incluso en los lugares más miserables.

			—Me gustaría ser como tú, pensar lo que piensas y saber lo que sabes, pero no puedo.

			—¿Por qué?

			—Porque nací aquí. Me educaron para lo que soy. Tengo trabajo. Volver atrás sería peor. Me gustaría escucharte, pero tú eres diferente, como tu mundo, tu religión, tus costumbres. Fíjate, yo apenas he hablado con otras mujeres, éstas aquí conversan poco, están destinadas a casarse, a cuidar y servir al marido, tú eres como las que vemos en las películas.

			En la amanecida, aún paseando, contemplaban a decenas de mujeres sentadas en las aceras, jóvenes y viejas, esperando la llegada de algún empleador que las contratase. Procedían de los campos cercanos a Tánger, de las chabolas crecidas en los extrarradios de la ciudad. Buscaban casas, oficinas en las que limpiar, servir, por horas, por lo que fuese. Y hombres dirigiéndose a las carreteras de salida, con su pala al hombro.

			—Vuestras mujeres sobran aquí. Las tratan como a inferiores. Algunas jóvenes con las que he hablado me dicen: o salir o matarme. Y luego, ya sin lágrimas, que éstas las reservan para los muertos, se preguntan: pero salir, ¿cómo?, búscame alguno, alguien que quiera casarse conmigo, un matrimonio de conveniencia, aunque luego me deje, una vez allí ya sabré yo cómo apañármelas. Porque el pasaporte falso cuesta mucho y es difícil obtenerlo, muchas influencias se necesitan, y, de no ser así, sólo queda la patera.

			—Pero ¿sabes qué opinan aquí los más? Que todas las que se marchan son prostitutas, que eso desean hacer o les espera. Por eso la mayor parte son divorciadas.

			—Si las obligan a casarse casi niñas, sin poder elegir el marido, ¿cómo no van a divorciarse? Quieren trabajo, no el paraíso, y piensa cuánto arriesgan. Van como ciegas a un mundo incierto en el que todo lo han de aprender. No conocen el idioma, y lo que para nosotros no es sino una moderna esclavitud, para ellas es liberación.

			—No sé por qué hablamos de esto, a nosotros no nos afecta, lo importante es el sueño que ahora vivo.

			—Eres un romántico... Te voy a contar una historia que leí recientemente en uno de vuestros libros. En un lejano país tenía el sultán que lo gobernaba un sobrino joven que estaba enamorado de su esclava, a la que dedicaba casi todo el tiempo de sus noches en detrimento de las demás mujeres del harén. A oídos del sultán llegaron palabras maliciosas insinuándole que el sobrino ambicionaba el poder y pretendía asesinarlo para usurparle el trono. Mandó prenderlo el sultán y, condenado a muerte, antes de ejecutarlo, le concedió un último deseo. El sobrino del sultán solicitó poder reunirse con su amada. Trajeron a su presencia a la esclava. Los enamorados se abrazaron y bebieron juntos de una copa que contenía agua de miel, intercambián­dosela de boca a boca y despidiéndose entre lágrimas y besos para siempre. El sultán ordenó que arrojasen a su sobrino a los elefantes para ser por éstos despedazado. Y mandó después a sus vasallos que le arrancasen la piel y la rellenaran con paja y arrojaran sus restos a una fosa. Aquella noche, la joven esclava huyó del palacio, buscó el lugar donde esparcieron los restos de su amante. Al día siguiente unos campesinos vieron cómo el cuerpo desnudo de ella flotaba en las aguas del pozo. Lo extrajeron y echaron en la misma fosa donde los soldados del sultán depositaron los restos del cuerpo de su sobrino. Desde entonces ese lugar se conoce como el de la tumba de los amantes.

			—Ésa es la historia que a mí me gustaría vivir, ¿no te parece la más hermosa historia que pueda contarse?

			Y ella le respondió:

			—¿Tan pronto quieres morir, tan poco quieres gozar de la vida?

			Y Romeo gustó del sabor no ya de sus labios, sino de su lengua, y del contorno de sus pechos, de su jadeante respiración, y supo que ella le deseaba y que no se resistiría, y que ahora viajaba en una nube, y que ésta los iba a transportar muy lejos, a un mundo desconocido donde nadie podría escucharlos, ni verlos, y ellos cantarían no sólo con sus voces, sino con el cuerpo entero, y que no quedaría parte del desnudo cuerpo de ella que él no besara, rincón que no recorriera con sus dedos y con su lengua, y que, cuando entrara en ella, todas las estrellas del firmamento se volcarían sobre la nube, y el tiempo y el mundo dejarían de existir y él pediría que no cesase nunca, jamás, la agonía del éxtasis de la felicidad.

			Y eso fue apenas conocerlo. El primer día caminaron horas y horas, hasta la amanecida, por la ciudad primero, la playa después. Al tercero, tras contarle ella aquella historia, lo llevó al apartamento que por quince días alquilara. Una semana permanecieron sin separarse, en la que él, fingiendo la muerte súbita de un familiar que vivía en una ciudad lejana, faltó al trabajo.

			Y a los tres meses de su partida Romeo se ahogaba, pensaba en suicidarse. A punto estuvo de hacerlo el día que le negaron el visado. Marruecos y España eran como dos familias enfrentadas, y la una le impedía el acceso a la otra. Reunió todos sus ahorros, pidió una pequeña cantidad a su madre y al fin contactó con el tiburón, que exigía las doscientas mil pesetas que costaba el viaje para trasladarlo en patera a las costas de Cádiz. Solamente pretendía pasar unos días de vacaciones en Sevilla, donde ella habitaba.

			La patera naufragó. El padre de Romeo reconoció su cadáver por unas imágenes que pasaron por la televisión española. La mujer, en Sevilla, nunca supo de su muerte. Para ella la aventura había terminado. La prensa apenas dio unas breves líneas notificantes de aquel suceso. Romeo pronto fue reemplazado en el trabajo. Y el lugar que habitualmente ocupaba en el café París acogió a su sucesor, al que el camarero saludaba ceremoniosamente, olvidado ya aquel joven extraño, introvertido, que sufrió la desgracia de otros muchos, aunque resultaba más difícil explicarlo, dado que él no lo necesitaba, comentaron de pasada, al enterarse, en la oficina, en el propio café, en el que sus habituales clientes, aunque repararan en él, nunca le concedieron demasiada importancia.

			 

			 

		


		
			VII

			La Gran Ramera

			Ella, la Gran Ramera, extendía su manto protector desde su acomodo en la Tierra Prometida, al sur de España, a cuantos habitan en el infortunio, intentando atraer a su lecho primero a las mujeres de su familia, luego a las necesitadas. A todas ha de sacarlas de Marruecos, del África abandonada por los dioses, decía sonriendo ella, la Gran Ramera.

			Contaba Khadija veintiún años cuando se trasladó a vivir a la ciudad de la familia del marido. Las mujeres que con él habitaban, y su padre, eran más autoritarias que el propio esposo. Éste le chillaba, le pegaba alguna vez. Las otras, el padre, no la dejaban respirar un minuto, acosándola con sus órdenes, con su presencia y vigilancia constante. Khadija no encontraba ningún aliado alrededor suyo; era como una no per­sona. Por eso decidió emigrar a España clandestinamente con el dinero que tenía escondido, de su familia, de sus ahorros, y, sobre todo, pensando que, si le iban mal las cosas, podría pagar con su cuerpo, como ahora pagaba al marido, recibiendo a cambio sólo golpes y trabajo, y teniendo que atender a toda su familia. Obligada a limpiar la casa, preparar la comida, fregar los cacharros, lavar y planchar la ropa, y dejarse penetrar, tenga o no ganas, por el hombre, cuando éste la reclama.

			Su marido es traficante, y eso no le importa. Pero el maltrato de los demás no lo resiste. Es lo que la incita a huir.

			Khadija lleva al puerto y a las tiendas del zoco manteles que ella misma teje en los ratos libres, o productos de contrabando que el marido trae: leche condensada, galletas, tabaco. Al volver a casa, la suegra la desnuda registrándola para impedir los hurtos.

			Khadija ha conocido a una mujer soltera que ejerció la prostitución en Madrid y que, devuelta por falta de papeles a Marruecos, oficia ahora de puta. Ella es quien la anima a irse a Marbella, a ponerse en contacto con la Gran Ramera, que ya extiende sus tentáculos a otras ciudades, como Estepona, San Roque, Ronda, Ceuta y Melilla, y librarse así del exhaustivo trabajo doméstico, los polvos del marido y el odio y acoso de los demás miembros componentes de la familia. Además, le dice, te pagarán por follar, no como aquí, y tu tiempo libre será todo para ti.

			Y también conoce a Leila, que tiene estudios y trabajó de secretaria en una empresa de sémolas y pastas, hasta que la despidieron por no querer acostarse con su jefe. Emigró a España y estuvo de sirvienta durante quince años. Ahora ha regresado y gobierna la casa (ella es quien porta la llave de la despensa al cuello), casa que erigió con sus ahorros. Vive con dos hermanas, la madre y un sobrino, y no le gustan los hombres marroquíes. Anima a todas las mujeres que conoce a emigrar. Tiene una hermana menor que ella, treinta y cuatro años, divorciada, que habita una chabola en Madrid, aunque eso no lo cuenta, junto a un matrimonio oriundo de Rabat. Manda dinero a sus dos hijos que quedaron en Marruecos, en casa de la madre y los abuelos del marido, viejos y enfermos, que dicen maravillas de ella: «Es una buena madre, todo lo ha hecho por el bien de la familia».

			Pero, insiste Leila, hora es de comprender que en nuestra tierra la mujer carece de libertad y que la ley nos discrimina. Marruecos nos ahoga y en España somos libres.

			Esto Khadija no lo entiende. Pero se deja llevar por sus palabras, mientras se pierde, caminando, degustando esas horas de libertad que goza fuera de casa, por las calles de la ciudad.

			Avanza una carreta cargada con numerosas ristras de ajos hacia la puerta de las murallas. Quien la conduce la mira a los ojos, desnudándola, penetrándola con el deseo que abraza sus pensamientos. Khadija siente un estremecimiento interno de placer. Es bueno saberse deseada. Todavía es joven. Todavía podrá vivir.

			Se cuela el sol entre la paja de los techos que dan sombra a las estrechas calles, que las cubre con ese improvisado cielo protector situado de azotea en azotea. Khadija gusta de contemplar a las multitudes que se agolpan en los grandes espacios de las plazas, ante las mezquitas; de atisbar, por segundos que sea, las lujosas fachadas de los palacios; de asomarse a la superficie del agua verde de los pozos en los que su rostro se espejea y contrae rasgando la superficie en que se mira. Desde las alturas divisa las pequeñas manchas arbóreas extendidas más allá de la ciudad. Sabe que al regreso a casa han de reñirla, tal vez pegarla, pero no le importa: realiza ejercicios para ser libre, siente ya cómo grita su garganta, sus pulmones, todo su ser, el camino de la huida. Por eso demora su paseo. El cielo se ha vuelto naranja y en él avanza, ya en retirada, un enorme redondel amarillo. Sus ojos navegan en busca del inmenso bosque de palmeras que más allá del recinto de la ciudad se extienden, al poniente: unas crecidas, otras enanas. Bajo paraguas de múltiples colores caminan hombres de tez morena, unos entrando, otros saliendo de la ciudad. A sus puertas, coros de ciegos que cantan, oran o recitan sus plegarias.

			Alguna mañana Khadija pasea por una de las playas. Le gusta, sobre todo, a primeras horas, contemplar a los jinetes que galopan hundiendo las pezuñas de sus caballos en la húmeda arena de la marea baja. Corren dando gritos. Desearía montarse a la grupa de uno de ellos y perderse para siempre por el horizonte.

			Leila insiste, ajena a sus pensamientos, a la decisión tomada: sería preciso que conocieses a algún matrimonio saudí o de otro país del Oriente Medio, que te reclamara para su servicio en sus fincas de Marbella. No importa si careces de pasaporte, ellos son poderosos, te pueden pasar en su coche y, una vez allí, no tienes que preocuparte, todo está bajo su control, no sabes el poder que tiene la Gran Ramera. Conoció la cárcel en su juventud, por eso domina todos los idiomas, los de la gente bien y los del hampa. Supo rodearse de personas influyentes. Sus dominios se extienden también a Madrid. Miles de personas confían en el liderazgo de la Gran Ramera. Porque ellos, los poderosos, son sus aliados. Mientras te proteja, no necesitarás papel alguno. Y si te cansas, hay clubes por todas partes donde te acogerán y darán trabajo. Marbella es una ciudad limpia, en orden, y la Gran Ramera extiende sus influencias por doquier: sean policías, jueces, negociantes o políticos. Mientras ella regule tu trabajo, nada habrás de temer. Tal vez puedas acudir a Fátima. Así se hace llamar. Que te explique. Era feliz en Marbella, pero un día recibió la noticia de la muerte de su padre. Acudió al entierro, a costear los gastos, en Mequinez, pero ya no la dejaron salir. Visita ahora algunos hoteles de turistas aquí, en los que marroquíes y otros ricachos árabes buscan putas, esperando encontrar a alguien que la ayude a salir de nuevo, porque sus años de oficio se están gastando y sabe que pronto ya no la aceptarán para ejercerlo en las condiciones que ella quiere. Siempre anda con periódicos y revistas españoles con la esperanza de encontrar en la sección de contactos a alguien que pida casarse o tener relaciones con una mujer como ella. Aunque se trate de un viejo. Un hombre español no tiene edad, es, simplemente, un salvador. Qué más da uno que otro, dice, yo no lo quiero para eso, sólo para huir de aquí, cuanto mayor sea más seguro, antes puede morirse, y si has sido lista y supiste ahorrar...

			Ya uno con el que contactó le prometió papeles y llevarla consigo si se acostaba con él. Era de Málaga. Accedió y luego no cumplió su promesa. Era demasiado joven, se lamenta, por eso no me fío de los que tienen menos de cincuenta años, muchas promesas, echarte unos polvos, que se la mames bien, y luego desaparecen. Preciso es asegurarse antes de consentir.

			Todas las palabras se vuelcan en los pensamientos de Khadija, que ya tiene una decisión tomada. Ella irá a Ceuta y desde allí buscará el contacto con la Gran Ramera, con uno de los hombres que para ella trabajan. Sabe que son muchos. No será difícil, piensa. Si la Gran Ramera pudiera contemplar su cuerpo desnudo, seguro que sería la primera en concederle su amplio manto protector.

			No le importa hoy desoír las voces que le negaban au­to­rización para salir de casa. Se ha escapado. Pronto care­cerán de autoridad sobre ella.

			Khadija ha descubierto su rostro, provoca que se marquen sus senos en la blusa de vistosos lunares que luce para el paseo. Ya se cubrirá cuando sea necesario. Contrasta así su modernidad con la de las mujeres que con ella se cruzan y la miran con gesto acusatorio desde sus grandes y penetrantes ojos negros, única desnudez que permiten sea contemplada. Algún hombre no se limita a mirarla; insinúa suavemente algunas palabras que llenan de dudas a Khadija; si no fuera por el miedo a las consecuencias, a ser descubierta, le acompañaría.

			Otros la seducen con voces acariciantes, la tientan con sus requiebros, que galopan por sus pechos cuando ya la voz ha dejado de embrujarla y la sombra de quien los pronunciaba todavía la llena de temblores. Uno le ha dicho: «En ti se cumplen las palabras del Profeta cuando dijo: “Mirar la verdura mejora la vista, y lo mismo ocurre al mirar a la mujer hermosa. Bendita seas por ser tan bella y porque yo pueda contemplarte”».

			Y ella hubiese deseado que aquel hombre la viese mucho tiempo, días de noches enteras, y que le hablase con sus tan preciosas como para ella desacostumbradas palabras.

			Ahora camina por lugares donde puede entrever en ocasiones, más allá de las cancelas y puertas, lujosos patios de esbeltas u ovaladas fuentes, en los que perezosamente caminan los faisanes, o, agobiados por la lujuriante vegetación que los invade, arriates, palmeras, li­moneros, agónicos de luz. Y canales conduciendo aguas cristalinas y cantantes que los riegan. Y, en sus flancos, algunos cenadores de azules lonas completando el paisaje de aquel vergel abierto, como el oasis del desierto al viajero, a un costado del cruce de dos callejuelas.

			Pulidas piedras, mármoles preciosos, lámparas colgantes de sus techos de madera, era aquel mundo de los mágicos cuentos de Las mil y una noches que ella creía sólo existió en un pasado de gloria, el que deslumbraba sus ojos. En uno de los patios, a su fondo, sorprendió a dos hombres vestidos con túnicas blancas que permanecían sentados y cuya ocupación era similar a la de ella: reparar en quienes desde fuera les contemplaban. Mirar y ser mirados, se dijo Khadija.

			Khadija sabe que esta tarde, que con Leila camina, será una de las últimas que pase con ella. Tiene tomada su decisión, aunque no quiera comunicársela a su amiga.

			Cruzan ante puestos de naranjas, melones, otros de zumos que atienden espigados adolescentes. «Éstos son buenos para pasar el rato, pero nada sacarías de ellos», ríe Leila, al ver cómo contemplan a su compañera mientras con una mano exprimen las frutas y con la otra se sacuden las persistentes y zumbonas moscas.

			Han de hacerse a un lado de la calle y Khadija nota el cuerpo de Leila oprimiendo el suyo, y encuentra entonces otro mundo de sensaciones, para dejar paso al hombre que arrastra su carrito cargado de especias. «Si yo tuviera tus años, tu cuerpo ahora», suspira Leila, mientras retiene los dedos de la mano de Khadija entre los suyos.

			Hombres vestidos desde el cuello hasta los pies con túnicas claras u oscuras se sientan a la entrada de pequeños tenduchos que ofrecen sacos repletos hasta los bordes de todo tipo de especias y legumbres, tiendas que en su piso superior asoman a la calle hermosos balcones de madera artesanal bellamente labrada. Tras unos visillos, unos ojos de mujer taladran el espectáculo abierto al último sol del día. Siguen por calles en las que ofician, venden, trabajan o sestean recordando el inminente pasado los carpinteros, laneros, broncistas, sastres, tintoreros, especieros, perfumistas, quincalleros, ebanistas, joyeros, alfareros, herboristas, ceramistas, cereros. Quienes de la memoria del pasado huyen se contemplan en la diferencia de otras gentes que hablan de tierras situadas al norte, de viajeros que de ellas llegan, de más allá de los mares, de compatriotas que aspiran a ser como ellos, les imitan no sólo en el vestir sino en el mirar, hablar: jóvenes de camisas flo­readas, muchachos en vaqueros, adolescentes de pechos desnudos y pies calzados con botas deportivas que contrastan su destartalado caminar con el recogimiento de las mujeres cubiertas desde los ojos hasta las uñas de los pies, que cuelgan niños en sus brazos, viejos de túnicas deslucidas y deshilachadas, ciegos, acemileros quemados de sol que arrastran sus burros, abarrotadas las alforjas, por aquel dédalo de callejuelas en el que a veces las dos mujeres han de apretarse contra los muros para permitirles el paso. Contempla Khadija a los muchachos aburridos, derrumbados, recostados contra las paredes de los edificios, de miradas perdidas, cuerpos laxos, abúlicos. Eleva su vista sobre los tejados verdes o las esteras que de lado a lado cubren las estrechas calles. Al caminar, han de sortear sus cabezas el encuentro con los cacharros de estaño, cobre, bronce, latón y hierro que se alinean en los laterales, o las alfombras, pañuelos, blusas, chilabas que colgaban de las cuerdas tendidas entre las paredes. En una fuente de la que manaban los dos chorros de agua de sus gárgolas metían sus pies unos niños. Posaron su vista en un espacio que era de los más admirados por los turistas, el de los tintoreros, donde los colores brillan en la superficie de las grandes vasijas de barro que almacenan los tintes. Hombres de pies descalzos, apenas cubiertos por taparrabos, se movían hábilmente entre las tinajas. Otros cortaban las telas que sumergían en los lebrillos, se metían en ellos hasta los muslos para golpearlas y restregarlas. También talleres en que bordadoras e hilanderas se afanaban, ora en bastidores artesanales, ora en bastidores que ya fijaban sus multicolores telas atirantadas sobre delgadas barras metálicas, moviendo bobinas repletas de hilos de seda de distintos colores con las que tejían pañuelos, blusas, fundas de almohada.

			Caía el sol ahora a plomo sobre paredes de yeso, cal o piedra. Desde algunas azoteas, ojos curiosos contemplaban el hormigueo humano arrastrado a sus pies. Los tejados se sucedían, verdes, rojos, ocres, rematando hermosas fachadas de polícromos ladrillos o mármoles que trenzaban figuras geométricas en las balaustradas o en los muros de los patios, donde abundaban los recubrimientos de madera, las columnas espigadas que sostenían arcos o se abrían a puertas de múltiples colores y jambas de dibujos matemáticos. Azul intenso el cielo, daba más luminosidad a los amarillos, rosas, de las camisas lisas o floreadas de los hombres con los que se cruzaban.

			En su deambular desembocaron en una plazuela en la que se agolpaba una muchedumbre atenta a las palabras de un recitador. Leía éste un libro, pero a veces, con los ojos cerrados, hablaba de memoria. Vestía una larga túnica y cubría su cabeza con un gorro dorado. Mientras los demás le escuchaban embelesados, un ciego arañaba con dedos mugrientos las cuencas vacías de sus ojos. Era gente mayor la que pacientemente se sentaba en el suelo, atendiendo en profundo silencio. Los jóvenes permanecían de pie o caminaban con exagerada lentitud.

			La noche en que Khadija ya no regresó a casa, en que apretaba entre sus manos el hatillo donde llevaba todas sus escasas pertenencias mientras bajo el sostén los billetes contribuían a agrandar aún más sus pechos, tuvo miedo al adentrarse por aquellas callejuelas, apagadas ya las luces y lámparas de las tiendas, buscando la casa en que vivía Leila. Seguía con sus ojos abismalmente abiertos la llamada que desde los fondos de la cuesta por la que ascendía le guiñaba un pequeño resplandor de luz. Cuando llegó a la vivienda que iba a ser la de su despedida de la ciudad, Leila la esperaba en el cuarto grande y aislado para ella especialmente construido en el primer piso, con pasteles, té y algo inusual y desconocido para Khadija: una botella de whisky. Humeaba el sándalo impregnando todos sus sentidos. Khadija había escuchado alguna vez que nada existe más excitante para hacer el amor y completar el más profundo de los orgasmos que el sándalo. Apenas tomaron un bocado de los dulces, bebieron algo de té y apuraron un sorbo de alcohol. Leila la miraba con pasión mientras acariciaba sus cabellos. Se dejó besar. «Hoy nadie nos robará nuestro tiempo. Tenemos mucho que hablar, antes de que te marches. Nunca soñé, desde que te conozco, que llegaría a estar una noche a solas contigo. Eres tan hermosa como la esclava Tawaddud, ¿recuerdas? Si todavía viviese el califa Harun al-Rashid, podrían presentarte a él, para que te examinara y le descubrieras todos los secretos de las ciencias y las artes, pues éstos no se encuentran sino en la belleza de tus ojos y la suavidad de tus labios, Khadija. Y él querría entonces conocer la profundidad que se alberga en tu cuerpo para convencerse de que eres una mujer única en la que aflora el milagro de la existencia frente al naufragio de las mujeres de nuestro pueblo, y yo soy, y jamás podría compensarte por el placer que me otorgas esta noche, el califa que va a hablarte, escucharte, tenderte sus brazos, caminar contigo hacia el rincón de los cielos donde se dice moran las huríes, Khadija, Khadija, ¿cómo en medio de las desgracias has podido sobrevivir con esta hermosura? Te contaré cuando ya no tenga fuerzas para darte más besos, cuando ningún rincón de tu cuerpo sea desconocido para mis labios».

			Tardó tiempo en desnudarla, pues acompañaba el ritual de miradas y caricias prolongadas.

			Leila vivió, antes de huir al norte, en un aduar cercano a Tinduf. Le recitó un poema que sabía de memoria y le enseñara el primer hombre que con ella se acostó cuando apenas contaba quince años de edad, mientras con las yemas de sus dedos le masajeaba los pezones que luego sorbía con la boca, acariciándolos, chupándolos, mordis­queándolos.

			Tus ojos de gata, piel de tigresa,

			melena de leona en celo,

			cara de hiena hambrienta,

			tez de lobo,

			cráneo de oso pelado,

			peluda, monda como una cristiana,

			ojos del color de la pez y profundos

			como el más hondo de los pozos,

			caderas anchas como lebrillos.

			Tumbada encima de ella, apretando sus ingles con sus ingles, Khadija notaba la lengua de su amiga arrastrándose por su boca, recorriendo su paladar, intentando internarse por su garganta. Luego descendía por su cuerpo, separaba sus piernas, comenzaba a mover su clítoris, mientras los dedos de la mujer, sabiamente, acariciaban, ora sus senos, ora su cintura, al fin su vulva.

			Casi no podía respirar Khadija, que comenzaba a arquear su cuerpo, moviéndolo con ansiedad. Hizo un alto Leila, para volver a besar, con ansiedad, sus labios, introducir dos de sus dedos en su boca, mientras le hablaba. «Así era yo entonces, ansiosa de vida, deseosa de ser taladrada por la lanza del varón con la que siempre había soñado, de saber cuánta intensidad tendría mi grito cuando su semen recorriera mi cuerpo, cómo la sangre derramada se convertía en placer; así me convulsionaba entre temblores mientras él entraba en mí, y después de muchos otros hombres, sensaciones, rutinas como he vivido, esta noche, ante ti, es como si volviera a tener quince años y por primera vez me encontrara en presencia del deseo y del amor.» Ahora eran las manos de Khadija las que presionaban la cabeza de Leila entre sus muslos, empujándola hacia su vagina, para que su lengua la penetrase hasta lo más hondo de sus entrañas; gemía angustiosamente, brotaba el grito de su garganta, corría sin apoyaturas que la contuvieran hacia el orgasmo que la lengua, los dedos de Leila perseguían con sus vertiginosos movimientos. Le hacía sufrir Leila. Porque nuevamente se incorporaba, apretaba su cuerpo con el suyo, volvía a introducir su lengua ardiente entre sus encías, no consentía en apagar, incendiándolos definitivamente, sus temblores. Lloraban los ojos de Khadija. Entonces regresaba la locura de las caricias. Más suavemente al principio. Brutalmente al final. Se quedó exhausta mientras su amante se derrumbaba a su lado. Tardó en decirle: es la primera vez que siento en mi vida el placer. Los besos eran ahora apenas aproximaciones de sus labios, de los pezones de sus pequeños senos sobre los hermosos y desbordados de Khadija. «Lo sé, lo sé; descansa, ahora me lo harás tú a mí», le contestó.

			Había de gritar todavía, otra vez, en el orgasmo, antes de sumergirse en el sueño sobre el que rebotarían en la no­che las palabras de Leila, desgranando la memoria de lo que fue el éxodo de su primer viaje, la gran travesía que hizo de ella una mujer, cuando tenía la edad que la propia Khadija cuenta ahora.

			Lo peor de la travesía del desierto es la falta de agua... Su voz le llegaba lejana, como si le estuviese relatando un cuento, mientras sus dedos continuaban moviéndose, suavemente, por su rostro, por su cuerpo. Perdía algunas palabras, pero se dejaba envolver por el relato, que se convertía en parte de la prolongada caricia.

			Por mucha provisión de agua que hagas, cuando caminas lejos de las caravanas, siempre te faltará. Y toda la vida habitaste bajo el sol: pero el sol es ahora fuego. Te ciega en la inmensa blancura de una tierra que parece no tener fin. La atmósfera es como el cristal: se empaña a veces, otras te deslumbra, temes atravesarla como si de un momento a otro pudieses golpearte con ella. Y el viento traspasa, quema tu piel como si en ella se incrustaran diminutos e infinitos cristales. A veces cruzas terrenos arcillosos cubiertos de zarzas, otros en los que diminutos palmitos, espartos, plantas, inútilmente intentan evadirse del abrazo de la arena. Si el paisaje se mancha de colinas redondas por las que serpentean algunos débiles arroyos, respiras feliz, quisieras detenerte para siempre en esos lugares. Bosques de lentiscos, carracas, almendros silvestres, te devuelven a la vida. Con el hombre con el que realicé la travesía en la primera parte de mi viaje, no tenía miedo. Y cuando me follaba, era feliz. Me despedí de él en un aduar en cuyas tiendas se agolpaban decenas de familias, entre ellas la suya propia. Recuerdo que apenas dor­mí, ya sola, aquella noche en la que contemplaba la nieve de los montes lejanos, como si de otro mundo se tratara.

			Luego llegó la peor parte del viaje, que ya hube de realizar sin compañía. Apenas dejé al descubierto los puntos de mis ojos para internarme por aquel mar de arena. Al segundo día el viento comenzó a gemir de forma inusitada. Silbaba y soplaba con ronca furia, en llanto continuo, levantando e impulsando la arena en olas tan agitadas como las del embravecido mar, transportándola en nubes que por segundos metamorfoseaban el paisaje, deshaciendo colinas allí donde antes se configuraban, formándolas donde no existían. Golpeaba con fuerza todo mi cuerpo, que apenas podía moverse. Apretaba mis labios sobre la tela, con los ojos cerrados caminaba en desesperado vaivén, tropezaba, caía, volvía a caer y a levantarme, pensaba que me quedaría ciega, iba a ahogarme, ahora creía desplazarme a tientas por un precipicio en la más negra de las noches. Perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, vi que a mi lado se encontraban dos camellos. Ellos no le temían al viento, a la arena. Se defienden con la roca apergaminada de sus párpados tan sobresalientes como carnosos; caminan con sus largas piernas a manera de zancos de madera, velozmente, desplazándose en tan anchos como firmes movimientos.

			Era de noche. Y fue cuando junto a los camellos descubrí la presencia de él, del propio Salomón, el rey del mundo en que habitan los genios. Me llamaba con sus largos dedos, sus penetrantes ojos se posaron en los míos. Sonrió diciéndome: «Ven, hermosa criatura, te llevaré junto a la palmera donde María dio a luz al profeta Jesús. Puedo transportarte por los aires, en un segundo estarás en Belén, presenciarás aquel maravilloso nacimiento, tú, que siendo tan joven ya has conocido a tantos hombres sin tener descendencia, verás cómo da a luz la mujer que nunca conoció varón».

			Me deslumbraba el resplandor de su rostro, el emitido a través del anillo que portaba en el dedo corazón de su mano derecha: una sortija de oro que en su centro dibujaba en trazos verdes esmeralda una estrella hexagonal. Sorprendió mi mirada, su gesto se tomó severo, autoritario, y me dijo: aquí está escrito el nombre de Dios. Sólo yo en el Universo lo conozco, por eso es tan inmenso mi poder.

			Tenía miedo. Me asfixiaba su presencia. Sus ojos parecían querer hipnotizarme. Mi cuerpo se estremecía como agujereado por miles de alfileres. De pronto, un enjambre de termes guerreras desplegaron sus alas membranosas poniéndolas en disposición de combate y se lanzaron sobre el bastón de caoba incrustado en oro en que Salomón se apoyaba. En milésimas de segundo el bastón dejó de existir. Se derretía el oro en hilillos sobre la tierra mientras Salomón, perdido su punto de apoyo, se evaporaba en el aire. Inútil dirigir mis ojos hacia el cielo: sólo las termes danzaban en el viento buscando nuevas presas con las que alimentarse.

			Bailaban ahora en derredor mío una cohorte de faquires; era una danza que trazaban en círculo, apoyándose en la punta de los pies, saltando y girando sobre sí mismos, ayudándose de sus sables, que lanzaban por encima de sus cabezas, acercándose adonde yo reposaba en el suelo, rodeándome. Sonaban acompasadamente los collares, brazaletes de colores, que portaban como única vestimenta. Todos estaban circuncidados y sus miembros, negros y grandes, colgaban golpeándoles los muslos y agitándose de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al compás de sus movimientos. De repente dos de ellos soltaron un penetrante grito, se contorsionaron con los ojos extraviados y, desvanecidos, cayeron golpeando sus cuerpos la tierra. Surgieron llamas de fuego a su alrededor y vi entonces cómo los restantes bailarines sumergían sus pies desnudos en las brasas. Uno entre ellos llevaba enroscada en sus muslos una serpiente, la tomaba con la mano y la introducía en su boca, haciéndola desaparecer a través de la garganta en su cuerpo. Quienes segundos antes se desplomaran sobre la tierra, soltaron de pronto al unísono una estruendosa carcajada y, levantándose, poníanse a levitar. Sus cuerpos, como si fuesen alfombras voladoras, se elevaban en el aire y quedaban suspendidos dos pies por encima de las cabezas de sus compañeros. Uno de éstos, el joven más hermoso que mis ojos nunca contemplaran, vino hacia mí: negros y encendidos como las brasas del carbón eran sus ojos, los labios tenían el color de la más fresca y jugosa de las granadas, y todavía no asomaba el vello en sus mejillas. Mis pechos se pusieron a temblar como gacelas asustadas, de púrpura se incendiaron y endurecieron sus pezones, gotas de deseo escapadas de los hondos de mis entrañas corrían por mis piernas, alargué mi boca entreabriendo mis labios para intentar asir su duro y estilizado miembro al tiempo que le decía: haremos el amor, ven, me moveré al recibirte como nunca pensaste pudiera moverse mujer alguna, creerás morir cuando en mi cuerpo estalles, pero, al intentar prender su polla entre mis labios y alargar mis dedos hacia su cintura, vi que aquel cuerpo sustituía el hermoso rostro que alimentase mi deseo por la cabeza de un onagro. Reían y batían palmas los faquires. Dando un espantoso grito me incorporé del suelo. Una densa, blanca y profunda bruma me envolvía por doquier. Todos habían desaparecido. Sólo aquella lechosa atmósfera me llenaba en un sepulcral silencio que ningún viento cortaba.

			Volvía a caminar. Se disipó la bruma. Una voz lejana, pero que armoniosamente iba acercando el recitado de sus palabras, me decía: Es la ciudad imperial que conocieron los siglos, la capital del país, el centro de las ciencias y las artes. Para gozo de los creyentes se edificó y sólo los elegidos pueden internarse en sus calles, disfrutar del reposo de sus palacios, comer sus privilegiados frutos. Más de doscientas mezquitas acogen a quienes buscan en ellas las palabras del Todopoderoso, gloria eterna y que Él lo reciba en su seno, a Muley Edris, nuestro señor, ante cuya tumba nadie debe pasar sin rezar una oración. Y la voz daba paso a la música. Agudos y vibrantes, dulces y sonoros eran los sonidos arrancados a los timbales, atabales, oboes y flautas que los emitían. Púsose el sol. Apagábase el eco de los recitados de las mezquitas. Me vi caminando por un zoco en el que, con sonrisas amplias, jóvenes hermosos me instaban a entrar en sus baños públicos. Techos de preciosas maderas cubrían las tiendas en los mercados, muchos taraceados en ébano, otros de sándalo, cedro, todos coloreados y pulimentados. Columnas de marfil sostenían el púlpito de la mezquita ante la que me postrara. Era ésta rectangular y tan grande como el aduar en el que viviera en mi infancia. A través de la puerta de entrada contemplé el patio, en el que algunos creyentes realizaban sus abluciones. Nadie se oponía a mi presencia, como si no me vieran ni quisieran reparar en que era mujer. Atravesé el patio y penetré, era la primera y única ocasión en que lo haría en mi vida, en la sala cubierta para la oración. Y contemplé el mihrab y a los hombres que, postrados en alfombras moradas y rojizas que su pavimento cubrían, rezaban bajando y alzando acompasadamente sus brazos, implorantes hacia la sagrada tierra de La Meca, todos bajo las grandes lámparas que iluminaban el blancor de sus figuras. Encaramado en el púlpito situado a la izquierda de la hornacina, el imam les dirigía en su oración. Contemplé el oro de los cantos de los libros sagrados, encerrados en un armario de caoba. Cuando abandoné el recinto, creí perderme entre el bosque de estriadas columnas que conformaban el interior de aquella gigantesca mezquita. Deslizaba con suavidad mis desnudos pies por los verdes mosaicos que con dibujos de estrellas conformaban sus suelos. Doradas argollas cerraban las altas puertas que de la explanada separaban sus interiores y que dibujaban artesonados arabescos con multicolores trazados de letras o representaciones epigráficas, destacando los apoyos de arcos estriados y celosías imitadoras de los tonos del firmamento. Ya fuera contemplé las cuadrangulares torres cuya cerámica era de color verde manganeso y cuyos alminares cobijaban lustrosas y meditabundas palomas. Se desgarraba el cielo en sus oros y los minaretes atravesaban con las estrías de sus puntas las esponjosas y débiles nubes que poco a poco iban paliando la intensidad de su fulgor. Al fin rodaba la bola roja por el horizonte, más allá de las murallas, en busca de su propio recogimiento. Grupos de jóvenes, algunos portando libros en sus manos, se dirigían a la madrasa. Era el momento de mayor esplendor para la blanca cúpula de la mezquita, que se asentaba en gruesos pilares de mármol cuyas vetas jaspeadas alternaban el verde, el rojo y el negro. Porque la despedida del sol caía de pleno sobre el oro que la recubría para que desde los campos y pueblos vecinos pudiera contemplarse el reflejo producido en ella por la gloria del Creador.

			Caminaba ahora por la orilla del gran río que en dos dividía la ciudad, junto a hombres y mujeres de la más va­riada condición, algunos en silencio, otros conversando entre sí, cogidos todos de sus manos. No faltaba quien recitaba oraciones o narraba historias a gentes congregadas para escucharle. Las norias trabajaban ininterrumpidamente extrayendo el agua que riega poblados jardines que eran hermosos vergeles en los que plantas y árboles ri­valizaban lujuriosamente por llenar su espacio. Desde las azoteas de las casas colindantes, todas de dos plantas y cuyas fachadas fueron recientemente pintadas con vivos y variados colores, pavimentados sus suelos con ladrillos al igual que el de sus patios, con inscripciones cúficas y baldosas doradas con polícromas aleyas, y, en las más lujosas, mármoles sustituyendo aquéllas, azoteas a las que se accedía por estrechas y elevadas escaleras de relucientes tablones de madera, hombres y mujeres se asomaban a sus balaustradas para contemplar a quienes paseábamos o descansaban a la orilla del río, en cuya ribera se extendían puestos ambulantes que vendían panes y peces, y los sembrados, las viñas, las higueras. Florecían a nuestro alrededor los jazmines y las rosas. Algunos bancos ofrecían lugar de reposo a los ancianos y a quienes acusaban la fatiga al caminar. No faltaban vendedores de frutas, y bebidas de todos los zumos que uno pudiera imaginar. En tazones de porcelana servían otros arroz cocido con gallina deshuesada y pequeñas cebollas, o carne machacada y hervida acompañada de pasas, almendras y nueces, todo condimentado con azafrán. Pregunté entonces a una mujer: ¿en qué ciudad me encuentro? Y ella respondió: en todas y en ninguna a la vez. Es la ciudad soñada, aquella por la que peregrinas, que buscas para vivir.

			Abandoné la ciudad cuando en los cielos batía la tormenta. Los rayos culebreaban sobre sus murallas, en cuyas almenas colgaban suspendidas en el vacío infinitas cabezas: tenían los ojos abiertos y los encrespados cabellos se habían pegado a la sangre coagulada sobre aquellos rostros humanos. «Son los muertos de todas las guerras», gritaba una voz en el horizonte, mientras los rayos culebreaban a los pies de los muros, incendiando la escasa yerba crecida en los fosos.

			Llegué en mi caminar a un karbuhs. Era un edificio fortificado que apostaba guardias en sus torreones. Situado al pie de una montaña. Y, si la piedra dominaba en las casas allí encerradas, crecían otras en la llanura colindante edificadas con barro. Un hombre me arrastró a una de las más oscuras. «Tengo que poseerte, los dos vamos a morir, por eso tengo que poseerte», me dijo. Y me contó la siguiente historia: «Escucha, cuanto te digo ocurrió hace ya muchos años y muy lejos de aquí, pero ahora está escrito y lo escrito nadie puede borrarlo, ha de repetirse en nosotros. Yo presto servicios a uno de los hombres más notables y favoritos del que manda en esta tierra, y sé que tú eres su mujer y por eso has acudido a mi cita. Aprovechas que él se encuentra de viaje para venir a calmar mi sed que es la tuya: con nuestros besos hemos de apagarla. Pero cuando apenas terminemos de gustar el placer, el uno en el otro, él acudirá con sus criados y nos conducirá encadenados y desnudos para mostrar el peso de nuestra culpa y el horror de nuestro pecado hasta el trono del sultán, su amo y señor. Y éste ordenará que a mí me corten los testículos y posteriormente, cuando arda de espantosos dolores, me crucifiquen. Y mandará a todos sus criados que a ti te deparen la muerte propia de las rameras, que forniquen todos contigo cuantas veces sea preciso y hasta el límite de sus fuerzas sin concederte un sólo segundo de reposo hasta que mueras exhausta y vencida bajo el peso y los miembros de varios de ellos a la vez.

			Yo intenté protestar, deshacer el abrazo con el que aquel hombre me oprimía, pero fue inútil y al fin noté cómo su esperma cálido y abundante se escurría entre mis muslos. Un frío intenso me invadió. Tiritaba, desnuda como me encontraba. Ya con los ojos abiertos comprobé cómo la noche se iba desvaneciendo. Tenía fiebre. Ignoraba cuántos días caminé, cuánto tiempo permanecí sin conocimiento. Supe, eso sí, que acababa de enterrar mi pasado, mi juventud, que me despedía de mi tierra y que, pese a lo dicho por el Corán, que los pecadores seremos arrastrados por los pelos al Infierno, el Infierno era lo que dejaba atrás y la vida era lo que, tan pronto cruzase las aguas de los dos mares, se abriría ante mí. Es posible que estuviera equivocada. Sufrí mucho, lo que no te cuento. Soporté el cuerpo de muchos hombres, de lo que no te hablo. Pero de nada me arrepiento. Los sueños más dulces de mi viaje, que eran lo sueños alimentados en los días de mi infancia, despejaron al fin las pesadillas y se cumplieron a tu lado. Tu dulzura, tu inocencia, cuando ya creías estar completamente vencida por las humillaciones que hasta ahora soportaste, justificaron el haber vivido, te lo confieso. Ojalá volvamos a encontrarnos algún día. Ojalá consientas que te ame en otra ocasión, como esta noche lo has hecho. En esta tierra o en la otra.

			Casi sin respirar escucharon el relato de Khadija, que no hizo sino transmitir el que a ella misma le hiciera Leila aquella última noche pasada en su compañía. Mas sin tiempo apenas para degustarlo, Khadija continuó narrando su propia historia, que se acercaba ya a su final, el final que a todos abrazó uniéndoles en las noches que a lo largo de cuarenta años habían de peregrinar hasta conseguir que al fin sus almas se unieran a sus cuerpos.

			Y decía ahora, más cansina y tristemente Khadija: «¿Por qué la vida real no tiene nada que ver con lo que en la historias se cuenta?».

			Su travesía hasta Calamocarro duró diez días y diez noches. En el camino llovió como si se hubieran abierto todas las fuentes del abismo en los cielos, como si quienes los guardan quitaran todas las trancas que cierran sus compuertas para derramar sobre los desgraciados caminantes sus aguas. Pero al fin volvió el sol y una vez más se sintió satisfecha al contemplar el poder de Dios en forma de arcoíris. Se unió a otras gentes, peregrinas no de fe sino fugitivas del hambre, que no buscan un santo ajeno al del dinero obtenido por el trabajo, cualquier trabajo. Nadie intentó seducirla: pretendía pasar desapercibida ocultando cuanto ofreció al goce de los ojos de Leila, como si ella fuese una de las que arrastraba la maldición de las familias abominadas por la cólera del Todopoderoso. Huían de las autoridades civiles o religiosas, tribu sin caudillo que la condujese, ajena a la conquista de cualquier territorio o al sentido de la definición de la propia historia: emigraban hacia otros dioses, buscaban abandonar el hambre en el deseo de la hartura.

			Y, en la noche, la luna llena rastreaba las formas sinuosas y dulces de la costa española, Khadija entonó un viejo canto que le enseñara de pequeña una judía, el canto de Débora, que resumía su travesía, entrecruzada con alguna de la historias vividas en ella:

			En los días de Samger, hijo de Amat,

			en los días de Yael, no había caravanas:

			los que antes caminaban por las calzadas

			andaban ahora por senderos tortuosos.

			Los que vais montados sobre blancas asnas,

			los que os sentáis sobre alfombras,

			los que andáis por caminos, cantando

			con voces de quienes se reparten la presa

			en los abrevaderos.

			¿Qué gentes caminan por las calles, qué barcos duermen en el puerto, qué persiguen los ojos clavados en las luces de la otra orilla, qué lágrimas derrama la joven muchacha desgarrada por los dientes de quien la ha comprado tumbándola sobre el sucio jergón de aquella pensión miserable, por qué se cierran de puro cansados los ojos, la boca del niño abandonado en aquella calle desde primeras horas de la mañana, y una vez en la otra orilla, quién la acogerá, en qué trabajo empleará su tiempo, dónde y con quién ha de vivir, y regresará alguna vez a su tierra, no volverá a escuchar la voz de Leila ni a sentir el calor desprendido por sus labios?

			Canta, continúa cantando Khadija:

			En los riachuelos de Rubén

			grandes decisiones se toman.

			¿Por qué has de seguir echado

			en los apriscos

			escuchando la flauta entre los rebaños?

			En los riachuelos de Rubén

			grandes ansiedades de corazón se sienten.

			Ha desenterrado el dinero que oprimía su corazón, calentado por sus cada vez más gélidos senos. Es hora de desprenderse de él. De iniciar la travesía. Ya se despide de la tierra. De la infancia. De todo. Mar. Sólo mar.

			Allende el Jordán descansa Galaal.

			¿Y por qué habita Dios junto a las naves?

			Asaz permanece a orillas del mar,

			descansa en sus puertos.

			Ya estaba el hatillo preparado: los pantalones, la camisa, las zapatillas que debía ponerse al desembarcar. Tirar la otra ropa, que estará empapada. Hazlo todo deprisa, Khadija. Corre, corre sin parar. No mires atrás. Lo que importa es que te anticipes a ellos, los guardias que no han de tardar en ser enviados, presentarse en el lugar donde desembarcaste. Que no te sorprendan. Corre, corre, que algún lugar has de encontrar para el reposo, alguien que tal vez te acoja.

			Mas no podrá Khadija correr. Bajo las aguas del océano nadie puede correr. Luego aparecerá su cadáver: rígido, hinchado, destrozadas las escasas ropas que aún la cubrían, sin documentación. Y sería enterrada, ella no ha de saberlo, sí Ismael, en un pequeño cementerio, sin una lápida que pueda identificarla.

			Otros se salvaron, yo vi cómo llegaban a la playa de Medina, apenas seis de los treinta que embarcaran aquella noche. El pasante les obligó a saltar a todos en plena mar diciéndoles que les faltaban sólo unos metros para llegar a la arena, y él se dio la vuelta para salvar la patera y el motor. Y los demás no llegaron. Dicen que algunos cadáveres aparecieron en Tarifa, o en otros lugares. Y no buscaban a los ahogados, ni podían pensar en ellos, quienes se acurrucaban exhaustos en la arena, tras haber nadado cerca de una hora, mientras los guardias los enfocaban con sus linternas, los arrastraban tirando de sus brazos hacia el coche, los obligaban a subir. Ellos se apretaban entre sí para darse calor, estaban casi congelados, a la tiritera sucedieron los vómitos, no les importaba, el hedor era insoportable pero cálido, salvaron la vida. No entregarían su cadáver a nadie, Leila no podría identificarla, dejarían pasar un tiempo tras la autopsia, papeles para cumplir un expediente, todo desaparece, como aquellos que conserva el patrón, todo menos el dinero, que se gasta y alimenta nuevos hornos de asfixia y naufragio; nadie ha de responsabilizarse de estos muertos.

			Ahora recuerdo, dijo finalmente Khadija, la última noche en que caminé sola, antes de juntarme a otros fugitivos. Ya dejó de llover aquel día. Me encontraba sentada en unas rocas desgranando unas habas que comía con gula, cuando surgió, no sabría de dónde, un anciano. Vestía una chilaba raída por el uso y se anudaba a la cabeza un descolorido turbante. Calzaba sobre sus diminutos ojos unos no menos diminutos espejuelos y se apoyaba en un bastón con el que de vez en vez golpeaba las piedras que nos rodeaban. Nada me preguntó, ni de dónde venía ni qué hacía allí ni adónde pensaba dirigirme. Comenzó a hablarme y yo no quise interrumpirle. Ignoro incluso si me veía. Enseñó a lo largo de su vida, en la escuela de la ciudad donde ejerció su magisterio, el Corán y las tradiciones proféticas. Consagró sus años al estudio e interpretación de los textos sagrados. También, sobre todo al principio de su profesión, impartió ligeros conocimientos de álgebra y geografía. Pero eso quedaba lejos, decía. Lo importante era conocer las palabras, y las palabras se encerraban en los libros que Dios, cuyo nombre sea bendito, legó a los hombres a través de las enseñanzas del Profeta. No existía otra cosa: uno podía encaramarse a la cima de la más alta de las montañas para contemplar el mundo, ¿y qué veía? Llanos, ríos, árboles, desiertos, más montañas. Si echaba a andar atravesando todo cuanto el Señor de los Cielos y la Tierra creara, terminaría por regresar siempre al mismo punto. E igual pasaba con el tiempo. Se nace, crece, para volver al origen de donde se partió. Teníamos la ilusión de vivir, pero cuanto realizábamos era sólo eso, una ilusión.

			Sobrevolaban los cielos, dirigiéndose al encuentro del mar, unas cigüeñas. ¿Ves esas cigüeñas, las grullas que no tardarán en pasar volando sobre nuestras cabezas? ¿Quién te asegura que no son criaturas procedentes de tierras lejanas, que han tomado esa forma y luego regresan a sus puntos de origen para volver a convertirse nuevamente en hombres? Nunca hagas daño a una de esas aves, a ninguna criatura del Señor, pues todas, cualquiera de ellas, podríamos ser nosotros mismos. Me he pasado la vida formulándome las preguntas que no tienen respuesta, pues todas se encierran en la mente del que sabe y nosotros no somos sino unos ignorantes que le debemos respeto. Y lo que yo realicé fue lo que a lo largo de sus vidas hicieron todos los seguidores del Profeta, siempre sea bendito su nombre, y esto desde el principio de la vida en la tierra, «cuando las piedras todavía no se habían endurecido y hablaban lo mismo las plantas que los animales, y todo era orden y entendimiento en la armonía del Universo, y así ha de ser en los tiempos de la confusión por rebelarse las criaturas de Dios, el Altísimo, contra su poder, hasta que la tormenta grite el inicio de la Resurrección final».

			Yo quise saber su edad y él sonrió. Yo no tengo años, me respondió. Yo soy el tiempo, el hombre más viejo de la Tierra. Y si ahora me he detenido a hablar contigo, piensa que lo hago por caridad, porque eres una sombra en la inmensidad de esta soledad que nos rodea, pues yo no conocí mujer de forma íntima, y por eso soy viejo y he vivido tanto tiempo. Y tal vez esté destinado, como otros lo estuvieron antes que yo, antes de yo nacer, y quizá lo estén en los tiempos por venir, a ascender al cielo en forma de pájaro verde, y, mientras eso sucede, camino siguiendo el curso de las estrellas.

			En aquel instante las nubes juntaron sus formas y cual inmenso sudario se extendieron por toda la superficie de los cielos. El viejo no dijo nada más. Se levantó y siguió su camino, si es que caminaba, si es que venía de algún lugar o a algún lugar se dirigía.

			Y ahora aquí, entre nosotros, es cuando pienso en sus palabras. ¿Acaso no eran ellas la verdad?

			 

		


		
			VIII

			Ciego en Fez

			Muchos años simulé ser ciego, de nacimiento, pero no lo era. Y cuando decidí recobrar la vista y me puse en camino, de Fez a Ceuta, las imágenes que durante tanto tiempo creí no ver me acosaban, llenando de historias el paisaje por el que discurría, yo, que creí no haber vivido ninguna historia.

			Cargaba un zurrón a la espalda. Vestía una raída chilaba, cubriéndome la cabeza con un gorro de lana que alguien me regaló una mañana fría de invierno. Me dijo: ponte esto y reza por mí. Contigo cumplo uno de nuestros cinco preceptos divinos. Aunque no me veas, siempre que por este lugar cruzo algo te entrego, desgraciado, porque no olvido que así, el día de la verdad, obrarán mis obras piadosas en la balanza eterna en que han de pesarse las acciones buenas y las acciones malas. Y era verdad cuanto aquel hombre decía: en otras ocasiones me socorrió, pero ahora cumplió no sólo el obligatorio precepto, sino que me proporcionó calor para el resto de mis días.

			Y cuando decidí ponerme en camino, doblemente agradecido le estaba, pues si durante el día, al andar, era tanto el calor que tenía la sensación de introducirme en la boca de un volcán que abriera sus fauces queriendo devorarme, asfixiarme, y la arena azotaba mis manos y mi rostro quemándolo como si sobre ellos llovieran brasas encendidas, el relente de la noche en que me recogía para dormir llevaba a mis huesos el tembleque y a mis dientes la tiritera: sólo mi cabeza permanecía bien resguardada.

			En mi vida anterior los años transcurrieron monótonos, en un suspiro. Me sentaba a descansar, a tomar un bocado de pan y un trago de agua, y, aunque estaba solo, veía los grupos de mendigos que a mi alrededor, día tras día, pululaban, escuchaba sus voces, sus disputas, incluso participaba en alguna pelea con ellos. Cierto es que la mayor parte de los días y de los meses transcurrían en calma; nada tenía que hacer fuera de acurrucarme en una esquina de la plaza, cerca de la puerta, con una escudilla en el suelo y dejar pasar el tiempo. Cerraba los ojos y dormía sin dormir, esperando el sonido de la moneda que cae en el plato como se espera la caída de la lluvia o la casi eterna caricia del sol. Cuatro veces al día tomaba mi taza de té a la menta. Eso me reconfortaba. Y al regresar a mi puesto de trabajo, que tuve que pelear y comprar al principio, pero que ya nadie se atrevía a disputarme, notando la presencia de extraños, contaba con ánimos para recitar la sempiterna oración que de memoria sabía desde la infancia. Así las horas se sucedían como se suceden los días de luz y sol que casi llegaron a cegarme de verdad. Y ésa fue mi historia. Desde niño, en una plaza, en un lugar, siempre los mismos, sentado, pidiendo. No sé hacer otra cosa. Ignoraba que vivir era caminar, cambiar, tener un nombre, ser alguien. Al fin y al cabo, yo era incapaz de diferenciar qué me separaba a mí, en mi quietud, de aquellos viajeros que cotidianamente llegaban a la explanada situada en las afueras de las puertas de la ciudad, abrevaban sus cabalgaduras, compraban provisiones para el viaje que cargaban en sus monturas y volvían a ponerse en camino. Al día siguiente regresaban, ellos u otros, daba lo mismo: para mí era idéntica rutina la de contemplarlos, similares en las costumbres, en la faena que se repetía los días de los días. Sucedíase a mi alrededor el desfile de gentes que portaban, a veces, suntuosos vestidos de seda, o trajes de chillones colores, que caminaban, se detenían, formaban círculos. Escuchaba las palabras que nunca hubiese osado interrumpir o contestar. Eran ellos quienes no parecían verme a mí, como si yo fuera de otro mundo o formara parte del paisaje que contemplaban. Hablaban, contaban cosas, incluso en ocasiones cantaban con una entonación surgida de un tiempo distinto al único segundo de vida que yo viviera, recitaban o dejaban en suspenso o en el aire las palabras, insinuantes y solemnes, para mí incomprensibles numerosas veces.

			Y en el camino, lo que contemplé, al abandonar la ciudad, fueron rebaños de niños semidesnudos, y perros enflaquecidos, bicicletas que apenas podían rodar por los caminos, con las llantas abolladas y la goma de las ruedas pinchadas, algunos coches, autobuses y camiones por las cercanas carreteras que yo jamás tomaba, cuyos cláxones y bocinas sonaban despejando de ellas a las caballerías y personas que se atrevían a cruzarlas o incluso caminar por sus no delimitados arcenes, y árboles sin frutos y campos sin arados. Pero esas imágenes, actuales, no tardaban en borrarse de mi visión interior y, en cambio, surgían las otras, aquellas que yo pensaba nunca existieron.

			Muchachos de tez oscura, azul de noche despejada, sentados cabe mí, pidiendo limosna. Tenderos y comerciantes que permanecen silenciosos en sus cubículos, invitando a los paseantes a compartir su espacio, sus palabras, tratar los géneros. Cuando lo consiguen, les hablan de su pequeña industria, apenas les regatean en el inicio los precios de los objetos que venden, precios que varían como la intensidad de la luz, el clima, los propios compradores. Les van indicando el valor de los productos, prefieren no destacar unos sobre otros, detenerse más de lo necesario en alguno de ellos, mientras fantasean sobre sus orígenes, inventan historias, fabulan la vida de los artesanos que los fabricaron.

			A veces, lo notaba, yo los veía y ellos no me veían a mí porque pensaban que yo, por ser ciego, carecía de existencia, era como un trasto viejo que alguien les colocó inade­cuadamente junto a la puerta de su tienda y no tardaría en ser arrojado a la basura, se quedan, unos y otros, vendedor y cliente, en silencio. Se observan disimuladamente. Beben té con pequeños sorbos. Se obstinan en sus pensamientos o en el dulce no hacer nada, no pensar en nada. El viajero no se impacienta. Menos el tendero. Sabe. Espera. Y después, uno y otro, ofrecen un nuevo precio.

			Pero, como digo, la mayor parte de mis días, yo, ciego, la pasaba entre los ciegos. Compartía su grito interior, co­mulgaba con sus visiones ocultas. ¿Fingía también alguno? Era nuestro secreto mejor guardado, tan profundo como las propias visiones del Profeta. Ciegos incontables, tullidos, cojos, mendigos todos, verdaderos, falsos. Invocábamos al unísono a Alá mientras tendíamos nuestras manos, escudillas, al viajero, en espera de la moneda que, cuando llegaba, era besada por muchos con fruición antes de alojarla en la bolsa de tela atada a su cintura.

			Y yo, que nunca fui ciego, me acostumbré, casi desde niño, a la simulación, apostándome en aquel rincón de la plaza cuando apenas contaba (no sé los que tengo, pero más o menos andaré por los cuarenta) diez años de edad.

			¿Por qué huí entonces, dejé mi vida y busqué un nombre, yo, que nunca tuve nombre alguno? Eso he pensado muchas veces durante la travesía.

			Ignoro si fue el cansancio, la parálisis que iba provocando la quietud, su golpear cada vez más acentuado, el solivianto provocado por el fulgor de algunas historias escuchadas, el deseo de conocer mujer, yo, que siempre me había satisfecho por mí mismo. O el temor que me causara días atrás, cuando se acercó a donde yo me encontraba, uno de los señores piadosos de Fez, yo lo conocía, lo había visto pasar varias veces con su séquito de criados y servidores, pequeño, de ojos vivos, que pese a su incalculable fortuna vestía una túnica raída; contaban que era muy piadoso y así mostraba al exterior la necesidad de ser hu­milde ante el que todo lo puede y concede. Le acompañaban aquella mañana solamente dos criados. Portaba un bastón con empuñadura de oro en el que se apoyaba, y con él se dirigía, para llamarles o ahuyentarles, según su humor y necesidades, a sus siervos. Me miró a los ojos, directa y fijamente, y de pronto gritó: tú no eres ciego, tú eres un fingidor, un impostor. Hay insolencia en tu mirada. Puedo ordenar que te maten por ello, ¿sabes? Yo soy el poder y, a una orden mía, aquí mismo te lapidarán. Permanecía yo temblando por dentro, pero insensible por fuera, no movía los ojos, los clavé en su rostro, sin pestañear. Estaba acostumbrado a simular desde niño. Me limité a adelantar las manos que portaban la escudilla en que se depositaban las monedas hacia él. Entonces, iracundo, el gran señor golpeó con su bastón el plato, que cayó al suelo. Y luego me propinó una tunda de palos en los hombros y la cabeza; yo inútilmente intenté protegerme con las manos. Incliné el rostro, cubriéndome, al tiempo que llorosamente y a grandes voces le gritaba: señor, señor, tened piedad de mí, yo no soy nadie, señor, sólo un pobre ciego, para desatar vuestra justa cólera, piedad, señor, piedad, y que Alá os bendiga.

			Los finos labios del señor sonrieron. Dejó de golpearme con el bastón. Luego, calmosamente, dijo: así me gusta, por hoy basta. Pero no me olvidaré de ti.

			Y siguió su camino.

			«Sacad el tronco de la palmera y se te caerán dátiles maduros», dije para mí, recordando lo que a Jesús, la paz sea con él, le dijo Dios, que ensalzado sea: «Tú formaste de barro la figura de un pájaro, con mi permiso, soplaste en ella el espíritu y se hizo pájaro, con mi permiso».

			Y añadí: y tú nos hablaste de la necesidad de la limosna, uno de nuestros cinco preceptos divinos. Pero igual que hiciste con Jesús, haz con este hombre tan poderoso como endurecido y malvado, haz que se pierda en el desierto, se borre la mirada de sus ojos y, sin agua ni ayuda de nadie, llegue a los extravíos de la miseria y la angustia suprema.

			Yo pensaba eso, pero notaba cómo a mi alrededor, como mancha de aceite, se iba extendiendo la desconfianza.

			Una mañana me encontré en camino, y también yo, como dice en alguno de sus textos uno de los libros sagrados que tantas veces he escuchado recitar, no volví la vista atrás para contemplar las puertas, torres y murallas de mi ciudad. De haberlo hecho, de seguro no la abandonaría, regresaría a ella y no estaría contando lo que ahora os estoy contando. Era huida y búsqueda al tiempo. Treinta años, como poco, invocando desde el amanecer al anochecer una limosna en el nombre del Todopoderoso, cantando mi oración en medio de aquella turbamulta de fingidos o auténticos ciegos que, como yo mismo, solicitaban la compasión del viajero o del turista.

			Y apenas acurrucado entre las rocas o los árboles que en el camino me servían de abrigo para pasar la noche, sin necesidad de cerrar los ojos porque éstos los había tenido cerrados de por vida, mientras la luna rodaba despacio y apaciblemente por los cielos en que moran los espíritus se­lectos y a nosotros nos sirve de espejo para reflejar nuestras propias miserias, pero también nos protege del vacío y la angustia del espacio infinito del más allá, volvía a contemplar a los danzarines, a oler los sabores desprendidos por los sacos de las especias agolpados en las estrechas callejuelas de mi ciudad –entre los que me atraían especialmente, tal vez como contraste a la fingida ceguera, los grandes canastos llenos de pimentón–, a tentar los linos tintados en tan variados y refulgentes colores, el trenzado de las cestas o canastas, a pararme en seco contemplando sin contemplar la habilidad de los cordeleros tejiendo gorros. Un día uno de ellos me dio una fuerte patada en la ingle, gritando: 

			—Largo de aquí, pordiosero, ¿acaso ves lo que estoy haciendo para que te quedes ahí como un pasmarote espantándome a la clientela? ¿Disputo acaso yo tu trabajo, voy a tu lugar para impedir que se acerquen los que te ofrecen su caridad?

			Continué mi camino antes de regresar a mi lugar. Una taza de té, un huevo con sal y comino para la cena, y el pe­queño hueco en donde me tumbaba a pasar la noche.

			Pero en la travesía, antes de llegar a la muerte y reunirme con vosotros ya de por vida, tuve numerosas visiones. Una fue al toparme con una caravana de comerciantes que caminaban al par de sus camellos. De pronto rememoré una escena vivida años atrás en el mercado. Vendían camellos para la matanza. Y todavía recuerdo la furia de uno de los animales cuando olió al matarife, sus gritos roncos y agónicos, su patear salvaje, su hocico alargándose con la boca abierta y los dientes encajados, buscando su carne. Era la misma furia que invadió a un grupo de personas al descubrir un día corriendo a un vulgar simulador que se hacía pasar por cojo y lisiado: le apedrearon hasta la muerte. Por eso, ante el estupor de los camelleros, yo abandoné el lugar a la carrera. Mas cuando abrí los ojos, vi que estaba solo, y que sólo el croar de las ranas en una cercana charca me acompañaba en aquella huerta abandonada, a la vera de cuyo cegado pozo me puse a dar cabezadas.

			A la noche siguiente la visión fue distinta, y ésta ya no me abandonaría en mi caminar.

			Me alejé de mi patria igual que el pájaro inicia su vuelo migratorio sin contemplar dónde ha dejado su nido. La tierra desértica se convertía de pronto para mí en el océano jamás visto y al que mis pasos se encaminaban, y el viento era el agua que levantaba la arena formando olas gigantescas que sobrepasaban mi cabeza. Me asustaba. Nada veía. Allí donde antes existió una duna, ahora el terreno era llano, y cien metros más allá, donde yo creí contemplar una ilimitada llanura, se levantaba de pronto una montaña de arena. Bailaba ésta por doquier mientras silbidos estremecedores taladraban mis oídos, como si aquella voz angustiosa del desierto se quejara de su sequedad, o estuviera concitando el baile de todos los demonios que pueblan el Infierno. Y a mi mente vino el dicho que sobre el desierto conocemos y repetimos con frecuencia: quien entre en él considérese muerto, quien de él salga piense que ha nacido.

			Siempre tuve miedo al Infierno, a sus criaturas. En mis visiones, desde niño, no faltó la de la ciénaga en que son arrojados los pecadores. Ellos eran el polvo maldito que allí habita y en el que se solazan todos los demonios rebeldes, quienes se alzaron contra Dios en el último día.

			Recitaba una y otra vez: «No hay más Dios que Dios y Mahoma es su Profeta». Y pedía enviase en mi ayuda a Gabriel, el verdadero, quien se posa siempre en el corazón del elegido. ¿Acaso obré mal, contraviniendo los preceptos divinos, por escapar a mi destino?, ¿era yo criatura del pecado, tentado por el Príncipe de las Tinieblas?

			Nuevamente el viento me aturdía. El viento es el grifo que nadie conoce ni ha visto y que vive en los confines del mundo. Pero también Alá el piadoso envía el viento para echar los espíritus que en el mundo habitan.

			Me recogía sobre mí mismo y continuaba rezando, esperando se aplacase.

			Rotas quedaron mis sandalias, llagados los pies. Para preservarlos del fuego de la arena, arranqué las mangas de la camisa que bajo la chilaba cubría mi cuerpo, y con ellas, hechas tiras, me los cubrí. Por doquiera parecían surgir, arrastrarme a su lado, cascabeleantes serpientes que silbaban, se enroscaban y desenroscaban con sinuosos y rítmicos movimientos, estiraban sus lenguas sanguinolentas hacia mis dedos. Yo entonces corría, caía a tierra, golpeaba desesperado el suelo en que me hundía. Encontré algunas osamentas de vacas y camellos cuyos pelados huesos impedían refocilarme con el milagro del agua que en vida almacenaran sus tripas. Las palmeras aparecían y desaparecían de mis ojos como las dunas: mas si sobre éstas me arrastraban, aquéllas siempre terminaban por alejarse de mi visión, al igual que los odres que a veces creía ver alineados, centenares de ellos, tinajas panzudas, pellejos, esbeltos cántaros, que parecían estar al alcance de mis manos y luego se evaporaban o alejaban conforme tendía mis desesperados dedos hacia ellos.

			Creí escuchar grandes risotadas en los límites del horizonte emitidas por figuras humanas, inmensas como los genios que, aposentados sus pies, grandes como barcas, sobre la tierra, sostenían en las palmas de sus manos las nubes. Llameaban sus ojos, sus bocas abiertas eran tan descomunales como la mayor de las cavernas conocidas. Cuando a ellos parecía acercarme, desaparecían de mi vista como las nubes que no eran sino el reflejo de las arenas voladizas sobre la raya del sol.

			Soñé que estaba en compañía de mi padre, al que dejé de ver cuando era niño e inicié mi vida en la mendicidad. Me llevaba cogido de la mano y caminábamos a la orilla del río. El sol nos llenaba de luz. Y de pronto la tierra se abría ante nosotros. Nos hundíamos. Descendíamos por un túnel cuyas paredes goteaban hilos de agua negra y fétida a una velocidad que ni el más rápido de los leones podría igualar. Caíamos en vertical, uno junto al otro, sin vernos, en una penumbra absoluta y en viaje que parecía no tener fin. Quería gritar, pero no podía, tal era el impulso con el que me deslizaba. Me faltaba el aire, pero no llegaba a asfixiarme. Era como si, tal como el Corán subraya, alguien me arrastrara de los cabellos al Infierno, alguien a quien no veíamos pero que poseía una fuerza descomunal e irresistible.

			De pronto me encontré en tierra, junto a mi padre, sentado a mi lado. Contemplábame éste como si no me conociera, parecía idiotizado, no decía nada. Era un paisaje desolado, gris, similar al de esos días en que las nubes, densas y gruesas, se agolpan en el cielo, acumuladas unas sobre otras en estrecho abrazo para borrar de la tierra la luz. Nos invadía un silencio tan absoluto que imponía pavor. No osábamos movernos, hablar, para no romperlo, temiendo concitar algo todavía más tenebroso. Y lo peor no era aquella luz que no parecía luz, sino la inexistencia de un cielo, de contornos difusos o sombras a nuestro alrededor. Una atmósfera plana, infinita, y nosotros dos, solos en ella.

			Cuando abrí los ojos creí tener un morabito a mi lado, que enjuagaba mi frente con un paño humedecido y me hablaba con dulzura, diciéndome: no temas, estás en el monte Al-Yádi, e igual que Dios el Apiadable depositó aquí el arca que salvó a Noé y a sus criaturas del Diluvio, te he conducido a mi humilde vivienda para que en ella puedas descansar. «Y cómo llegué hasta aquí?», le pregunté. Y él me respondió: «Eso sólo Él, que sabe pues es el que sabe, podría explicártelo. Yo nada sé decirte, solamente soy un devoto contemplativo a su servicio. Vivo solo. Un cántaro con agua y un cuenco para verterla y beberla son mis únicas pertenencias y compañías. A veces alguien me acerca un trozo de pan y una porción de queso y eso como, pero los más de los días ayuno. Aquí, como ves, no existen yerbas ni raíces para alimentar al hambriento que se adentra en el umbral de estas tierras».

			Un jirón de tela le cubría desde el cuello hasta los pies, dejando brazos y parte de la espalda al aire. Su rostro era flaco y amarillento, y apenas en él podían contemplarse los dos alfileres de sus ojos, cercados por unos párpados pellejosos que sobre ellos se iban cerrando.

			Continué mi camino. También el morabito desapareció de mi lado, tal como surgiera. Ahora mis pies sí andaban ligeros. En la noche, todas las estrellas del cielo, tan numerosas como nunca pudiera imaginarlo, guiaban mis pasos, alcancé un modesto aduar, y sus ocupantes, compadeciéndose de mí, fatigado y hambriento como me encontraba, me llevaron a una jaima. Allí manos piadosas me dieron de comer un guiso preparado con carne de camello picada y mezclada con cebolla, manteca y harina de trigo. Acompañaron mi oración que, como en todo momento, en la muerte, en la enfermedad, en el dolor o en la alegría, como la por mí experimentada en aquellos momentos debido al milagro de la compañía en que me encontraba, debíamos dar a Dios, el Omnipotente, el Eterno, el Creador de los Cielos y la Tierra, y los hombres y los animales, el Señor de los ángeles, y aquellas criaturas que me rescataran del extravío tal vez no eran sino ángeles por Dios enviados para socorrerme. Después de comer y rezar, me acurruqué en uno de los rincones sobre una estera y dormí, esta vez sin sueños que a la mañana pudiera recordar, profundamente.

			Desde mi juventud aprendí el valor de la piedad. Me enseñaron la virtud de la oración. Maestros piadosos y desinteresados me hicieron aprender de memoria la pala­bra de Dios. Y yo decía: «Dice Dios, ensalzado sea, día habrá en que no servirán ni hijos, ni riquezas, acordaos de estas palabras y tened piedad de mí». Y también: «No ciega la vista, sino ciegan los corazones que están en los pechos». Cuando más desesperado me encontraba, siempre podía recordar palabras sagradas: «En los hijos de Adán, hay un pedazo de carne. Si está sana, sanará el resto del cuerpo, y si enferma, enfermará, por ello, el resto del cuerpo». Y yo decía a aquel que me escuchaba: «Lo importante es la limosna de cada día. Porque la limosna es como la lluvia que del cielo cae: si lo hace de golpe, a torrentes y en escasos minutos, arrasa cuanto encuentra y no se aprovecha. Pero en forma de lluvia, fina y continua, empapa la tierra y concede el don de sus frutos».

			Una muchacha lavó y vendó mis pies. Me dieron un pan y un pellejo con agua para el resto de la travesía. Mis ojos no sólo habían recuperado la visión; se convirtieron en manantiales por los que brotaban a chorros las lágrimas del agradecimiento. Aquellas humildes gentes parecían conmovidas por mis muestras de consideración, que, de haber podido, no cesaran nunca. Comprendí cómo ellas amaban la igualdad, rechazaban el poder y el despotismo. Por eso les acusaban de rebeldes, les perseguían. Nunca se dejarían encerrar en una ciudad. Querían ser libres, odiaban las cadenas de la servidumbre, compartían cuanto tenían. Entendí ahora el significado del cuento que reza: «si tienes ratas en un canasto, no dejes de moverlas para impedir que puedan terminar haciendo un agujero». Ellos nunca serían ratas. Su canasto era la propia naturaleza, al aire libre, el horizonte infinito, tierra no guardada por puerta alguna. Me hubiese gustado ser como ellos, quedarme a vivir con ellos, mas era imposible: yo venía de la ciudad, conocía el mal, el vicio, la arbitrariedad del poder, era un fugitivo, huía, huía de mi propia tierra, aquella en la que naciera y viviera siempre. Aquí ninguna salva de cañonazos anunciaba el Ramadán, ningún muecín les convocaba a la oración, ningún rosario movía en sus dedos los noventa y nueve granos; ellos eran la oración, su corazón habitaba en la piedad y por ella accedían al éxtasis, sin buscarlo, a la intimidad con el Todopoderoso.

			Caminaba hacia atrás, sin perderles de vista, contemplando sus manos agitándose en la despedida en medio de bendiciones e imploraciones a Dios, el Clemente, para que me llenara con su presencia cinco veces al día y me diera su misericordia tal como ellos la solicitaban en sus plegarias. «Yo soy el que reprende, quien amonesta la verdad en tu corazón, quien te convoca a la unión con el Existente, bendito sea su nombre». Bendito, bendito, que creas semejantes criaturas, gritaba yo, ahora, en la última etapa ya de mi viaje. Porque éste, a partir de entonces, sería diferente.

			Aquella noche, nuevamente compartida con la soledad humana y la inmensidad del espacio, hubo baile de estrellas en el cielo. Yo conocía su significado: los ángeles de Dios estaban ahuyentando a los demonios de sus dominios. Podía dormir tranquilo. Cuando amaneció, regresé al camino. Parecía éste no tener fin de destino, como si, al andar, yo estuviera condenado, tras tantos años de quietud, a caminar eternamente. Miré al infinito, dirigí mis ojos al norte y al sur, al este y al oeste, y las palabras que escuchara recitar un día en Fez, alcanzaron entonces su pleno significado: «La tierra cruzamos, tierra encontramos. El país nos ha vencido con su anchura».

			Apuraba el agua, las provisiones que me habían dado aquellas buenas gentes, bendita sea su memoria siempre. El cansancio se tornaba sopor, el sopor sueño, el sueño desesperanza. Anochecía. Me dejé caer junto a unas rocas. Pero mis ojos divisaron la madriguera que entre ellas abría su horrenda faz. Di un grito de espanto saliendo a la intemperie: allí habitan los genios rebeldes de Dios. Estaban esperándome. Caminé, caminé hasta que extenuado caí sobre la arena. Era tal mi fatiga que creí hallarme tendido sobre una suave alfombra de marroquina dorada y que en ella me sentaba con las piernas cruzadas, ante un mantel en el que en una gran vasija de barro humeaba el mechui: dorada la piel del cordero, se veían sobre ella las hebras de azafrán, el tostado del azúcar, las aromáticas hojas del coriandro, dientes de ajo refulgentes y esponjosos. Un sonido armonioso dirigió mi rostro hacia una arboleda surgida a escasos metros de donde me encontraba: eran tres fuentes que manaban agua, leche y miel. Desperté con la boca esponjosa, pegados los labios, encogido el cuerpo, recordando palabras que me dirigiera una vez un maestro con el que compartí penitencia, palabras que ignoraba si eran sabias, inspiradas por Dios o heréticas, pero que aceptaba por provenir de la boca de aquel santo: «Si no aceptas la parte que te ha sido destinada, Alá convertirá en enemigo tuyo este mundo que tanto deseas. La tierra será para ti algo así como un desierto para un animal hambriento. Correrás y correrás hasta reventar sin poder encontrar nada en él».

			Durante años, demasiados, seguí aquellas enseñanzas, interiorizándolas, recitándolas de memoria en los mayores momentos de dolor y humillación: «Los pobres de la tierra están mejor situados, porque están en paz, sin preocupaciones en este mundo, y seguramente en el más allá tendrán menos de lo que dar cuenta. A quien desee librar el cuerpo de la vida futura, se lo acrecentaremos. A quien, en cambio, desee librar el cuerpo de la vida de acá, le daremos de ella, pero no tendrá parte de la otra vida».

			Y era contra ellos contra los que me rebelé al ponerme en camino. Y era en busca de las gentes dejadas atrás por quienes todavía creía en la vida y conformaba las enseñanzas del Creador. Ignoraba qué me depararía el futuro. Pero al menos me encontraba reconfortado.

			Y ahora el mar se revolvía, agitaba, le castigaba por su rebelión.

			Pero aunque comprendiera esto, ya era tarde para volver atrás. Sólo le quedaba aceptarlo.

			 

		


		
			IX

			El eterno navegante

			Éste es el viaje que no tiene fin. Existió un principio, pero a ninguna parte se llega. Un día puso en movimiento su barca: ahora ya, llevado por las olas, no puede detenerse, no arribará a ningún puerto. Pero no se queja. Le queda su violín. Sentado en la quilla, arrastra el arco por las cuerdas sin importarle sea de día o de noche. Sólo deja de tocar cuando el cansancio le vence. Interpreta obras que aprendió en vida. Otras que improvisa. Según sea la intensidad del sol, la palidez de la luna, la fuerza de los vientos, la mansedumbre del mar, el estruendo de las olas.

			Os hablaré de mí. Yo nací en... ¡Qué importa! Nací en algún lugar de Marruecos. Era hijo moderno, pues, de aquel Muley Abdalá, que fue el primero en comprender la necesidad de unir bajo un único cetro a árabes y bereberes si se quería mantener la paz. Pero no me siento ni árabe ni bereber, ni cristiano ni hereje. No me siento nada. Mi única patria es la música, pero no encontraréis en las palabras de mi relato ofensas ni críticas a Mahoma, aquel a quien se apareció en sueños el arcángel san Gabriel y al que allí, en la tierra donde naciera, consideran como el legítimo destinatario de la palabra completa de Dios. Tampoco en mi relato os cuestionaré la verdad o la existencia de los otros profetas, de Jesucristo el cristiano o de Adán, Moisés, David, José, Noé, Jacob, todos los que en sus oraciones tienen en cuenta los judíos. El reino de Dios es tal vez de este mundo y de aquél, pero la música tiene su reino propio. ¿Acaso no es la música el grito que entonan, en su dolor o en su alegría, las mujeres, o, aunque nunca la estudiaran, aquella que acompaña las bodas, las circuncisiones, las fiestas, y que los dulzaineros o quienes se acompañan de chirimías y tambores dejan escuchar de uno a otro confín de nuestro reino? Y digo más. Música es la del viento y el sonido del agua, la de las fuentes y los ríos o los mares, la del fuego que arrasa el bosque y las hoces que siegan el trigo, la de los hombres y mujeres que vestidos de azul índigo acompasan sus cantos y danzas con el culebreo de sus puñales, o la de quienes arrastran sus pies al compás de las palabras buscando sanar a los enfermos, purificar las casas, exorcizar a los demonios o conjurar a las hadas de la buena suerte. Sólo en las mezquitas nos está vedada; por eso digo: dad a Dios lo que es de su reino; yo doy al mío lo que la música acompaña. Pero tampoco busquéis en mí un seguidor de Muley Suleiman: no me enseñó el Corán a tañer mi dolor ni acompasar mis sueños con los sonidos de Beethoven o Mozart, y aunque me entregué a la absoluta independencia que me provoca la creación inspirada por la naturaleza y el pensamiento, en mis dedos armonizados, soy tan poco sufí como sometido a la única sumisión de los preceptos divinos. Adquirí la iluminación a través del estudio y en el ejercicio de las obras legadas por mi maestro, que también se transmite de generación en generación el conocimiento de este arte casi divino si no fuera tan humano.

			Y yo, más que una explosión técnica para saludar revoluciones que nunca conocí en Sinfonías Heroicas que no encuentran su lugar en mi tierra, dudo incluso de que lo encuentren en lugar alguno, tendría que componer un profundo réquiem de agonía para acompasar el entierro de este mundo miserable al que hemos sido conducidos. Yo no he de buscar rupturas rítmicas, composiciones atonales: hoy es el ruido el que rompió la magia, el pentagrama que desarrollaba armónicamente los sonidos de la naturaleza, su acompasamiento con los producidos por la propia vida humana, en un estruendo que nadie puede recoger, ordenar, convertir en belleza. Las formas clásicas dejaron de existir, como dejó de existir el propio hombre renacentista. ¿Quién de entre los míos comprendería estas palabras? Ningún nuevo fónico he de alumbrar en mi locura, me limitaré exclusivamente a arrastrar el lamento provocado por el único tono sostenido que es capaz de emitir en estos momentos mi pueblo, el que haga llorar o huir a las criaturas que el mar cobija en su seno. Ni lentos movimientos ni persecuciones marciales, un sonido disonante que desgarre las vísceras y los sentidos hasta la crisis que no es capaz de solucionar ni el suicidio, pues aquí hablamos y acompasamos los arpegios de los muertos, sólo muertos, que nadie define como asesinatos, aunque el asesinato sea hoy la más común de las muertes provocadas por los economistas y políticos del mundo. En nuestro tiempo, Beethoven no podría enfrentarse al oscurantismo o al despotismo, escribiría un último cuarteto que arrastrara solamente la desesperanza de un humanismo que ha dejado de existir. Por eso hasta las marchas fúnebres carecen ya de sentido: se componían para seres humanos, y en los tiempos por venir los seres humanos no tendrán ni vida ni muerte ni resurrección. 

			Pero ahora regreso a mi infancia. Cuanto sé de mí es apenas un puñado de recuerdos que la memoria preferiría olvidar. Mas soy humano y vosotros queréis conocer qué me impulsó a huir, dejar mi tierra, qué me ha llevado a vagar, cuarenta años decís, por los mares, arrastrando mi espíritu en compañía de este viejo y querido violín que siempre ha de acompañarme. Mi padre estaba alcoholizado y, como ya no tenía trabajo ni ocupación alguna, su entretenimiento era gritar y golpear a su mujer o a nosotros, sus hijos. Una noche entró en la cama de mi hermana, que ya debía de andar por los doce años, y la violó. Por eso ésta se largó de casa en cuanto pudo y luego supimos que andaba de puta en Casablanca. Ya no sé si vive o dónde se encuentra, pero nada sería peor que lo abandonado. A mí, mi padre me odiaba especialmente. ¡Me ha levantado tantas veces la piel, ha corrido tanta sangre de mi cuerpo, que ya ni dolor me producían sus golpes! Me insultaba, me echaba de casa, pero siempre mi madre acudía a rescatarme de la casa de los vecinos en que me refugiaba. La gente me quería. No sé de dónde vino mi afición a la música. Pero, un día, la mujer que, siendo casi un niño, me metió en su cama y me enseñó cómo se utiliza la boca para recorrer un cuerpo desnudo y cómo ella hace lo mismo con el tuyo, me regaló un violín. Me decía que era hermoso y diferente, que seguramente no era hijo de mi padre, que tal vez fuese el propio Profeta quien me engendrara. Ella me llevó a la escuela y a la casa de un gran hombre, músico, que me enseñó a leer en los pentagramas y a mover con lentitud y precisión el brazo para acariciar o tensar las cuerdas. Fue mi Locatelli particular. Cierto es que desde pequeño, cada vez que aparecían músicos ambulantes en las plazas, yo les seguía, me unía a ellos, permanecía horas en su compañía. Pero de no haberse conjugado el sexo de aquella mujer y la sabiduría de mi maestro, tal vez mi destino hubiese sido distinto. Mi maestro me dejaba a veces un instrumento y se reía viéndome cómo le imitaba. Pero luego se ponía serio, meneaba la cabeza despacio, mirándome de forma penetrante: tienes talento, muchacho, tú llegarás lejos, tocarás mejor que yo, decía. Con él aprendí los dieciséis compases del canto, a distinguir por el sonido y la interpretación de los virtuosos qué músicas turban y acongojan el espíritu y cuáles le llevan la paz y la calma; aquellas que producen júbilo y exaltan los sentidos y las que provocan ensimismamiento y lágrimas; algunas provocan espasmos de dolor, otras te conducen a la congoja y a la angustia, y, en cambio, no faltan las que te hacen brincar de alegría, despiertan tu libido, incluso te provocan el paroxismo. Me estremecían las que, como los truenos de las fuertes tormentas, muestran el poder de lo desconocido, y las otras, que arrancan en el campo de batalla con sus sones de fuerzas y ecos de victoria y culminan con la agonía de la sangre derramada. Mi maestro decía que la música era un arte sublime y difícil, y que por su complicada interpretación apenas calaba en nuestro pueblo. Muchas gentes consideraban que los músicos eran homosexuales, él mismo no gozaba de buena reputación, pese a que nunca causara mal a nadie. En su casa jamás entró mujer alguna. Se reía comentando, y salvo vosotros, mis escasos alumnos, tampoco hombres. Porque la mujer, en Marruecos, es como si careciera de categoría de ser humano, al menos hasta nuestros días, por eso no viene ninguna a mi casa, a estudiar el arte de la composición, de la interpretación, del canto; todo lo que yo he perseguido a lo largo de mi vida no es para ellas, concluía. Mas los enemigos de mi maestro no cesaban en sus empeños acusatorios: su soledad le delata, decían, nadie puede vivir solo, no conoce mujer, salvo que sea un pervertido, un homosexual. Los músicos son gentes poco piadosas, no debemos fiarnos de ellos. Y ni pensar que eso sea para las mujeres: y recordaban la historia de Fartane, que por cantar canciones no religiosas fue mandada lapidar por el propio Mahoma.

			Fue mi maestro, de él sí podría decir yo bendito sea, quien, además de música, me enseñó a leer y pensar con los libros. Nuestro pueblo apenas lee, fuera de los libros sagrados no deben tenerse otros, son peligrosos, insisten, porque conducen a la impiedad y a la rebelión. No es concebible la libertad sin la rebelión. Leer libros distintos a los piadosos, de autores que han vivido a lo largo de los siglos, te induce a pensar por ti mismo, a combatir los dogmas. Es la fe la que alienta siempre la tiranía, hablaba él, la fe en Dios o en el éxito económico, en la ley del más fuerte o astuto. Él, que tantos años se entregara, en su juventud, a la interpretación del Corán y de otros textos sagrados, ahora, ya en su retiro, decía no saber nada, no poder afirmar nada: qué más quisiera yo que ser creyente o ateo, sonreía, tendría algo a lo que asirme. La duda te conduce a la locura. Es la música la que me ha salvado de la locura, si alguien puede considerar todavía que no estoy loco. En los momentos más angustiosos, cuando lloraba de impotencia por querer conocer sin conseguirlo, por querer interpretar los razonamientos que en oleadas me acosaban y estrellarme contra las mil y una preguntas que carecen de respuestas, acudía a la música. Los escasos viajes que realicé por el mundo los utilicé para comprar partituras. Aprendí que con un solo violín podía interpretar una fuga de Bach, un cuarteto de Schubert, una sinfonía de Brahms. Cuando me ejercitaba en este apasionante juego, dejaba de pensar, me invadía la calma, la serenidad, por muy tortuosa o doliente que fuera la obra interpretada. Y con los libros me cansé de intentar aplicar la razón a los planteamientos filosóficos, a la explicación de los dogmas. Al fin y al cabo, la revelación es el postrer argumento que en religión se emplea, y difícil resulta compaginarlo con los principios racionales. En la Verdad, con mayúsculas, se cree o no se cree, ni existe término medio ni hay otro dogma.

			Yo me pasé meses enteros escuchándole, no sólo interpretar a los clásicos, sino sus palabras. Casi no respiraba oyéndole hablar. Me prestaba libros, y los libros difuminaban el presente que vivía, borraban las sombras de personas, paisajes, costumbres que me envolvían, me llevaban a viajar por civilizaciones, culturas y sobre todo pensamientos que parecían velados al común de los mortales.

			Mi maestro murió en la mejor de las tradiciones de nuestra cultura, a la manera de uno de sus más admirados pensadores. Un día se le derrumbó la estantería donde alineaba las partituras de sus compositores predilectos y los libros filosóficos que reiteradamente leía. Golpearon unos y otras su cabeza abriendo hilillos de sangre en las sienes, entre los escasos y blancos cabellos que por ellas se desparramaban. Aunque le llevaron al hospital, nada pudieron hacer los médicos por salvarle la vida.

			A mí ya acudían gentes a escucharme, se paraban a la puerta de la casa cuando yo tocaba en el patio, asomaban sus cabezas, le decían a mi madre: ¿podemos pasar?, toca como un ángel, déjanos acercarnos a él. Eso enfurecía más a mi padre. Una noche, más borracho y agresivo que nunca, vino a mí y se lio a trompadas, como un poseso, pateándome cuando me encontraba acostado. Entonces vi cómo sus ojos, que se le saltaban de las órbitas, recorrían el cuarto buscando el violín. Cuando, tambaleándose, se dirigió hacia él, fue a cogerlo, me levanté de un impulso y con la cabeza le golpeé en el estómago. Cayó cuan largo era estrellándose contra una banqueta, perdiendo el cono­cimiento. Tomé el violín y, con lo puesto, salí corriendo de casa. Y llegué a través de los montes a Ceuta. Fui a una tienda y le enseñé el instrumento a aquel viejo desdentado que se escondía entre relojes de pared, cuadros, objetos de bronce, tallas de madera, muebles viejos. Me dio una miseria por él. Pero en un descuido me escondí debajo de una mesa camilla que tapaban un sofá y un conjunto de sillas, esperando, sin apenas respirar, a que llegase la noche. Él cerró la puerta de la tienda, se marchó, y yo me escapé por una ventana con el dinero que le robé y con mi violín. El dinero se lo di al hombre de la patera. Íbamos casi treinta personas en ella. Yo apretaba contra mi pecho, guardado en un saco, mi tesoro. Aquel patrón nos engañó. Nos hizo saltar al agua antes de llegar a tierra. Nos había mareado en la noche para regresar a escasas millas de distancia de donde embarcáramos. Dicen que me ahogué y que, cuando rescataron mi cuerpo, mis manos apretaban, cual si fueran garfios, el saco en que guardaba mi tesoro. Dicen eso algunos, y otros, que mi cuerpo no apareció nunca y tampoco el violín con el que me embarcara. Supongo que ni unos ni otros dicen la verdad, pues yo sigo navegando en esta barca en un mar cerrado y continuo que parece no venir de parte alguna ni abrirse a otras corrientes de agua que no sean las que circundan el Estrecho, por las que día y noche arrastro mi música, que es la música a la vez de cuantos me antecedieron en lo que se llama vida. Por eso, cuando os hablo, sólo puedo deciros lo que ahora sé. Cómo en la noche, con el levante en calma, tomé esta barca y a impulsos de la música la hice deslizarse sobre las olas hasta el corazón del mar. Y ya navego y navego en círculo por estas aguas, sin ninguna tierra a la vista, extraviado, interpretando mis dolientes conciertos de soledad y muerte o de lujuria y abandono en homenaje a la mujer que, además de placer, me regaló este violín. Leí que Paganini, débil, afiebrado, diabólico y seductor al tiempo, inventaba y tocaba composiciones tan audaces que le hacían ser amado-odiado. Notas que sólo Satán era capaz de interpretar, pero que Dios amaba igualmente. Deseaba ser seguido por todos, pero sin que ninguno pudiese alcanzar su virtuosismo. De alguna forma yo, heredero de la soledad y la ambición de mi maestro, también aquí desafío a quienes nos han condenado a esta terrible agonía. Emerjo de la oscuridad y mi música busca la luz. Golpeo el arco, lo araño, apenas me deslizo por él, lo acaricio, me enzarzo en batalla o abrazo lujurioso, todo, puesto que se me condenó al peregrinaje de los muertos que no terminan de morir nunca, me ha de estar permitido. ¿Quién puede seguir al espíritu cuando, libre de ataduras y creencias, persigue lo sublime, la belleza de un reino propio e inaccesible a los demás?

			Recuerdo a Saib, que iba conmigo en la patera. Ignoro si él también llegó a ahogarse. Llevaba un puñado de la tierra donde había nacido y crecido guardada en un pequeño saquito que le preparara y cosiera su madre. Decía: si me muero, ella me acompañará en la otra vida. Y riendo: tú, en cambio, pareces llevar en el tuyo tierra para llenar una tumba. Y eso es que le tienes miedo al mar. Nadie enterrará nuestros cuerpos, Saib, ninguna tierra se arrojará sobre ellos. Nuestras almas vagarán siempre, lamentándose de no tener lugar de acogida, como los cuerpos no lo tienen de descanso; saldrán del mar porque ellas abandonan el refugio en que el corazón las acuna mientras late, pero, apenas éste se detiene, salen disparadas y se dispersan con el viento. Tal vez el viento no sea sino el lamento musical de todas las almas en pena que buscan descanso.

			El violín se tensa entre mis dedos, me infunde su propio pánico cuando sobre el mar se posa la niebla. Sé que entonces he de entonar melodías tristes, rasgar acongojadamente sus cuerdas, porque nada produce más pavor que encontrarse en el corazón del mar y ser devorado por la niebla. El sol y la luna son al mar lo que los latidos al corazón.

			Ahora, mientras estas cosas os cuento, canta: he puesto música a la casida de Safi-Eddin Alhili, que dice:

			Viaja y encontrarás sustituto de lo que has dejado. Y esfuérzate, porque en ello está el sabor de la vida. Hay más deleite en las aguas que corren que en las que se pudren, estancadas.

			Me había preguntado en esos minutos no medidos y eternos del viaje que he emprendido, recuerdos de mi crecer a la vida, qué significaban, por ejemplo, las llamadas del muecín a la oración. Todo el pueblo rinde culto al Profeta a través de ellas. Y a Alá. Mas yo pensaba ahora que no eran llamadas de oración, sino el eco repetido, la lenta plegaria arrastrada desde el principio de los tiempos en la que se salmodiaba piedad para el hambre, la miseria, la vida de los humildes abandonados por el Poderoso, sufrientes que imploran su gracia. Era un canto que, de mar a mar y de desierto a desierto, intentaba unir a todos los exiliados del mundo, a los peregrinos sin tierra, a sus hermanos, tuvieran el color que tuvieran y hablasen la lengua que hablasen. A quienes nada poseen, en suma, y que al escuchar esa voz solidaria se sienten reconfortados, se en­cuentren caminando, trabajando, bajo las tumbas o en los lechos del dolor o el sueño. En el Éxodo, uno de los libros de la Biblia, se escribe:

			Irás a una tierra buena y espaciosa, la tierra que mana leche y miel. Si de por vida amáis al que es, triunfaréis.

			Y ya hemos partido más de un millón de hombres.

			¿Cuántos hemos partido, Dios de los cristianos, en este éxodo que sólo el hambre y el dolor provocan? Y ahora en el barco es noche de vela para quienes rezan por sus almas al Dios de su pueblo. ¿Con cuántos barcos me he cruzado, invisible para ellos, en esta ya eterna travesía?

			He visto flotando los cadáveres de hombres, mujeres y niños a mi alrededor, y hasta los peces huían aterrorizados de su presencia. La niebla que esta noche me envuelve, espesa y densa como oleadas de cal en forma de lluvia, es menor que la instalada en los corazones de quienes provocan y alientan esta tragedia colectiva. Llenan las iglesias y las mezquitas a ambos lados del Estrecho; beben en sus cálices sangre de sus víctimas que en ellos han vertido. Así todos, asesinos sin nombre, resuelven los problemas de los humanos. Y en este momento en que arrastro notas compuestas por Paganini hace ya muchos años sobre las aguas, mis dedos lloran en el arco buscando impulsarlo hacia aquellos que continúan atravesando el desierto, peregrinos del mar. Porque quienes a la vista del mar acampan, ya no tienen columna de fuego que en la noche les ilumine, sino ociosos y crueles guardias armados que los vigilan y tiburones de faz humana que se disputan sus despojos.

			Me legó mi maestro las partituras de las sinfonías de Beetho­ven. Leía yo e interpretaba no sólo la música, sino que buscaba acomodarme a los propios pensamientos que pudieran guiar al compositor a la hora de encerrarse, solitario y atormentado, para llevarlos al pentagrama. Había convertido su corazón en un múltiple instrumento y atacaba todos sus sentidos y vísceras con los sonidos de él emanados. Peleaba con el amor, con la muerte, con la naturaleza, con el infortunio, a través de ellos. Leyendo, interpretando, yo también vencía al tiempo, ya no me importaba la pobreza, la degradación de mi padre, la miseria de mi pueblo, los nacimientos y las muertes que, como el día y la noche, a mi alrededor se suceden. Goethe y Schiller, otros, impulsaron con sus poemas las ansias creadoras de Beethoven y yo me los apropiaba provocándome una vida nueva, algo que ni la muerte podría destruir. En mi barca nos reuníamos todos en estas noches mágicas, sublimes, en las que solamente quienes no pueden escuchar no escuchan. Ellos, las víctimas, eran nuestros únicos destinatarios; ellos, sumergidos por la miseria del mundo, serían los únicos que escucharan estos conciertos, porque ya

			una calma profunda reina sobre el agua y al fin el mar reposa, inmóvil la bruma se disipa y el silencio de muerte es aterrador: arrastro mi angustia que no tiene límite en esta embarcación que no ha de divisar tierra alguna.

			La música apagaba el sonido de sus propias voces. Alguno hubo que incluso osó decir: ¿por qué nunca nadie tocó para nosotros estas composiciones, por qué decían que nos enseñaban a leer y nos ocultaban los libros, a hablar y nos negaban las palabras?

			Yo mismo, Abraham, que aprendí a leer y leí, a hablar y hablé, que viajé, amé, dudé, sufrí, ahora, en los últimos días de mi soledad, buscaba con mi torpe y cansada mirada la estela que aquel barco, con su loco navegante a bordo, desprovisto de cuerpo pero con un alma sublime, iba dejando. Y no sería Miryam quien sonara su pandero buscando cánticos de alabanza, sino las notas por él arrancadas a su violín las que se expandieran a través de las aguas a mis propios oídos; porque aquel joven que la muerte encontrara en ellas, estaba obligado, lo confesó, a penar cuarenta años en el círculo infinito y eterno del infierno a que fuera condenado. Y apoyado en su etéreo cuello el violín, arrastraba el arco por sus cuerdas al tiempo que susurraba: débil, afiebrado, diabólico, seductor, acompáñame en mi locura, que también yo arrastro mi dolor en este tiempo que tú y yo compartimos. Luego Dios y Satán son uno mismo, pues ambos participan de esta música, forman un único cuerpo que ni se ve ni existe, como tú y yo, y es el sonido lo único que en el tiempo permanece. Tú querías golpear a las gentes que a escucharte acudían y yo a las que ni tan siquiera pueden oírme: se derrumban los teatros en que recibías sus delirantes ovaciones y ahora nuevos se edificaron para paliar y acomodar la propia furia de tu explosión atormentada, para reconducir, dicen, el arte hacia su consumo. No es preciso que te violentes más en tu protesta: todo ha de ser acomodado, también la propia historia que ahora escribimos. Música, literatura, todo es historia, alfiler prendido en un firmamento que alumbra un único segundo de vida.

			La ironía, la calma, la estridencia vertiginosa: la barca giraba sobre sí misma dando vueltas y vueltas en el círculo mágico de las olas que iluminaban, imperturbables, la luna y las estrellas. A veces cruzaban ante ella las diminutas manchas oscuras de unas pateras repletas de hombres, mujeres y niños asustados, tumbados, clavados a las maderas desesperadamente, volcados unos sobre otros, vomitándose unos encima de los otros, sin contemplar otra cosa con sus dolientes ojos que la mancha negra y terrible de aquel mar que se revolvía iracundo ante su presencia e iniciaba su salvaje embestida contra las criaturas que en él se aventuraron. La música continuaba expandiéndose: nadie sabe escucharla, gritaba él, nadie puede interpretarla, sólo yo aquí os la ofrezco, con estos dedos que dicen guían Dios y el diablo al unísono en la noche de locura que al mundo envuelve: escuchad, escuchad, él la compuso para vosotros, ha de acompañarnos en nuestro naufragio, y yo os juro que si la escucháis no moriréis, seréis inmortales, ella es la que instala el Paraíso en las conciencias, ella es la tentación, viene de la oscuridad y conduce al abismo de la luz. Y golpeaba con el arco las cuerdas y con las manos la caoba de la caja; pisaba con sus dedos el diapasón y estremecía con su aliento el mango; lo arañaba, se deslizaba por él, lo blandía sobre su cabeza ofreciéndolo a los vientos que asustados huían, rugían acompañando la música, naufragaban las pateras, antes de ser engullidos por las aguas ululaban los brazos de los desgraciados implorando piedad a los cielos, todo nos está permitido, esto dice Dios, ¿quién puede seguir al espíritu que ha alcanzado el éxtasis en el único reino existente? Momentos eran en que todavía costaba trabajo distinguir entre lo blanco y lo negro, cuando los almuédanos llamaban a la oración del alba, aunque muchos de ellos ya hacía tiempo que acallaron sus palabras siendo los altavoces los que se ocupaban de transmitir aquel ritual que se depositaba en los últimos sueños de la noche. Gente existía que en ella no pegó ojo. Se la pasaron caminando en busca de la tierra prometida. Se lavaron con la arena que fatigaba sus pies, continuando, tras el breve rezo, su marcha.

			Callaba el violín. Se estremecía la quilla de la barca arrastrada por el ahora calmado mar. Flotaban los cuerpos de los ahogados cerca de ella. El sol derramaba su fuerza y ardor en el espejo del agua, al tiempo que comenzaba a prestar luz a la tierra para que ésta se revistiera de mil colores y despertara la horrísona algarabía de sus infinitas y atronantes músicas.

			Pero yo seguiré navegando; volvía a interpretar, ahora con exquisita dulzura, una melancólica aria de Schubert, y mis fuegos de artificio acompañarán lo que el propio mar realiza con el conjunto de instrumentos que forman su orquesta: vientos, seres vivos, olas, aguas. Allí enterraré mis improvisaciones, ninguno de sus conciertos será ofrecido a mis compatriotas: sólo para quienes habitan en los océanos, ellos enterrarán el secreto de su arte.

			Habíase quedado dormido Abraham en el balcón del hotel donde pasara la noche, escuchando aquellas composiciones, contemplando aquellos naufragios. Una gota de pintura roja, como si fuera sangre, se escurrió de los dedos de donde ya se desprendiera el pincel con el que diera los últimos retoques al cuadro que pintaba: sobre la mancha más negra jamás conseguida en sus obras, emergían, como si fueran los únicos que habitaban en ella, los desgarrados, escuálidos, descarnados dedos de una mano tendida hacia no se sabía dónde.

			 

		


		
			X

			No se pueden cerrar los ojos de un niño

			Parir en el mar

			Aprietas queriendo salir a la vida cuando yo estoy a punto de entrar en el reino de la muerte.

			Soy Amina Alaoui.

			Recuerdo, cuando era niña, las visitas de los familiares: venían a tomar el té y charlar. No tenían otra cosa que hacer. El silencio de las mujeres en la casa se mantenía durante horas, a lo largo del día. A mí me sobrecogía. Veía a mi madre, a mis tías, a mi abuela, sin pronunciar palabra, sentadas, recogidas en el patio, rezando a veces. Sólo cuando las visitas llegaban se rompía aquella paz.

			Desde pequeña me enseñaron, me guiaron, para unirme al trabajo que realizaban: preparar la sémola del cuz-cuz, el tajine para las fiestas, cocinar la sopa y los buñuelos, realizar las tareas domésticas. Existió un tiempo de prosperidad en que nos ocupábamos de lavar la lana, cardarla y luego llevarla a vender al zoco. Pero llegó otro tiempo en que ya no existía lana que lavar, cardar y vender. Ésos fueron los tiempos del silencio. Mi hermana mayor, aunque era muy joven, casi una niña, se colocó en un telar de madera. Y cuando éste cerró, coincidiendo con el desarrollo de sus pechos y el ensanche de sus caderas, trabajó en otro más importante en el que los telares eran ya de hierro. Zohra, que así se llamaba, me llevaba cuatro años y, cuando yo le preguntaba por el trabajo, contestaba: «Tú todavía no tienes edad, no puedes saber de estas cosas, da gracias a Dios que puedo traer un salario a la casa, si no, todos os moriríais de hambre». Libraba un día por semana y alguna vez me llevaba al cine, pero otras se quedaba con nosotras ayudándonos a arreglar la casa, preparar la colada. Pronto dejé de acompañarla, y, aunque madre y la abuela la reñían y lloraban por su culpa, se acostumbró a salir con amigas. Amenazó con abandonarnos si se lo prohibían. Para eso se mataba el resto de la semana trabajando, argumentaba. En el tiempo de las fiestas le daban siete días de vacaciones. Yo me convertí en adulta el día que la vi hacer aquello. Abuela se puso muy enferma, pensamos que se moría, y madre me mandó a buscarla. Ignorábamos por qué no había regresado aún a casa, cuando ya estaba a punto de anochecer. Cierto que otras tardes se retrasaba, pero hoy era distinto. Nos visitaba el ángel de la muerte, ella tenía que estar con los suyos. Corrí hacia la fábrica. Tenía las puertas cerradas. Me subí entonces, por la parte de atrás, a un pequeño muro que daba a una estrecha ventana, y la vi. Arrodillada junto a un gran hombre que yo sabía era el patrón y tenía la chilaba levantada. Su rostro aparecía congestionado y con sus manos sujetaba a mi hermana por el cuello, empujando su boca hacia su horrible instrumento, que ella chupaba y chupaba ininterrumpidamente, hasta que yo vi cómo aquello, que parecía leche, le saltaba sobre el rostro, se escurría por sus labios, mientras él gemía con los ojos cerrados, casi desfallecido. Mi hermana se levantó, limpiándose con la mano y abandonando la habitación. Yo huí a la carrera, despavorida. Luego, días más tarde, tuve que hablar con ella. Me miró horrorizada; «Y tú lo has visto, lo has visto», me decía, y llorando se encerró en la habitación en que dormíamos. No quiso comer. Pero muy en la noche se acostó a mi lado. Comenzó a acariciarme, a besarme. «Te has hecho mayor», me decía, «te has hecho mayor y tienes que conocer cosas de las que no se habla. Me obliga a ello. De no hacérselo, me echaría del trabajo. No es tan malo y, además, así no me puede pasar nada, no me puede preñar, ¿comprendes?, lo otro sería peor, me llenaría la barriga y aquí me matarían.» Lloraba abrazándome, acariciando mi rostro. Y siguió diciendo: «Todavía soy virgen, eso es lo que importa, soy virgen, ¿comprendes?, y algún día podré casarme, y nadie lo sabrá, y tú tampoco se lo vas a contar a nadie, a nadie».

			A nadie se lo conté. Sí. Me hice mayor aquella noche. Mi abuela murió veinticuatro horas más tarde. Fue muy triste el funeral.

			Zohra me entregaba, sin que nadie lo supiera, pequeñas cantidades de dinero. Me gustaba salir de compras. Ella me acompañaba. Pasaba horas contemplando los puestos de telas, zapatos, las teteras y platos y tazas de tan distintos colores; o los de las comidas, las verduras, los corderos, los pollos.

			Pero sobre todo las joyas.

			Gracias a Zohra iban quedando atrás los días de la infancia, de la extrema pobreza. Porque en ellos carecíamos de todo: tenía que llegar una fiesta importante, y esto pasaba una vez al año o cada dos años, para que la familia, y se reunían varias, pudiese matar un pavo o un cordero y conociéramos el sabor de la carne. Eran muchas las fiestas que transcurrían sin que fuéramos de compras.

			Salíamos con las cabras que pastoreábamos, y era un trabajo pesado, porque en ocasiones se nos escapaban y debíamos correr para reagruparlas, y el macho quería montarlas y se peleaban entre ellas. Y luego traíamos leña seca que cargábamos a la espalda, para encender el fuego y almacenar para el invierno. Plantábamos menta en el patio, que regábamos al caer la tarde y en la mañana la encontrábamos ya crecida, fuerte y con su penetrante olor. Teníamos que empaparla muy bien de agua y era lo que después añadíamos al té, que consumíamos varias veces al día. También íbamos con cántaros, o pellejos cuando se nos rompían éstos (una vez resbaló uno de mi cintura y mi madre me pegó mucho), a la fuente por agua. 

			Ya en invierno, cuando los árboles se cuajaban de olivas, nos contrataban para varearlas con largos palos o ramas flexibles y ciegas, más altas que nosotras. Golpeábamos los olivos para que cayeran al suelo, luego las recogíamos y las entregábamos al dueño para que las llevase al molino, donde la burra daba vueltas y vueltas a la rueda para prensarlas y machacarlas, y nos quedábamos contemplando cómo el aceite iba depositándose en grandes vasijas. Algunas, picoteadas, que no querían, nos las entregaban a nosotros, y madre y la abuela se las apañaban para escurrirlas y extraer aceite no refinado que servía para las lámparas.

			Aquella vida desapareció cuando mi hermana entró a trabajar y aportó dinero a la casa. Y al fin, un año, iba yo a cumplir quince, decidieron casarme, con un comerciante gordo y fofo que ya había cumplido los cuarenta y no hacía más que decirme cosas guarras cuando me veía pasar camino del mercado o si mi hermana me llevaba al cine. Te tratará como a una reina, dijo mi madre. Y Zohra: mejor se lo haces a él que no a otro que luego pueda darte una patada.

			Se me acabó el tiempo de la libertad, del campo, de cazar pájaros, de hacer el pan, de pasear en las fiestas.

			Apenas guardo recuerdos de la boda, sí de las terribles semanas, meses, que la siguieron. Llevaba un año casada y todavía ignoraba qué era el placer, pese a que casi todas las noches tenía que dejarme hacer lo que mi marido quisiera, salvo cuando me encontraba con el periodo, que yo prolongaba cada vez más días, pues era feliz entonces, sin tener que soportar su peso, sus jadeos. Una vez él se olió mis tretas, metió sus dedos en mi vagina y luego los restregó sobre mi boca: zorra, me dijo, me estás engañando, ya te enseñaré yo a ti. Aquella noche fue espantosamente violento: no sé las veces que me penetró. Los desgarros que me produjo, sobre todo en el culo. Afortunadamente no tardó en cansarse de mí, tan pasiva, y se trajo a otras dos mujeres que montaba a veces al tiempo. Luego me lo reprochaba: ésas sí saben, me decía, ésas saben darme gusto, tienes que aprender de ellas. Él regresaba a casa a cualquier hora y yo sólo podía salir a visitar a mi madre. Con mi hermana no me dejaba ir: es una puta, decía, cualquier día tendrá su merecido, Dios la castigará, no quiero verte a solas nunca con ella, entérate bien. Y muchas noches regresaba borracho. Vivíamos en un suburbio de la ciudad. Y yo tuve mi primer hijo. Un año después nació la niña. Entonces enfermé de los pechos: la leche era mala y no podía dársela. Ni para eso sirves, me dijo mi marido, estás maldita como la puta de tu hermana; yo había visto cómo le miraba los pechos, el culo, la boca, cómo se le escurría la saliva contemplándola, cómo se congestionaba cuando ella, descarada, respondía burlonamente a sus palabras, moviendo su cuerpo y sonriendo con los ojos, como diciendo, mira, nunca, nunca me tendrás. Y él insistía: «Llevas el mal encima como toda tu familia, cegaron mis ojos cuando te compré, el Maligno cegó mis ojos». El día que prohibió a mi hermana volver a pisar su casa, tuvieron una pelea terrible. Él intentó agarrarla por la cintura, mientras la insultaba. Lo de menos era el motivo por que discutían. Mi hermana, ante sus ojos, era para él un motivo de ansiedad, más deseado y precioso que el azufre rojo. Le desgarró el vestido dejando al aire una de sus tetas y ella le gritó: «Déjame, golfo, déjame o te mato, anda a comerle el coño a tu madre». Por momentos mi marido quedó indeciso, como extraviado, sin saber qué hacer. Luego, mientras ella huía de la casa, se puso a dar grandes voces: «Tú, zorra, más que zorra, que seguro le has comido la polla también a tu padre, te denunciaré, puta, ladrona...». Cuando cerró la puerta de su casa, se volvió a mí y, de la mera bofetada que me propinó, me arrojó al suelo. Creo que perdí el conocimiento. Tal vez eso me salvó. Fue, como digo, la última vez que mi hermana pisó aquella casa. Estuve casi veinticuatro horas seguidas llorando.

			Me sentía, sin cumplir todavía los veinte años, como una mujer acabada, muerta, encerrada de por vida, un cadáver bajo la chilaba que me cubría, el velo que él me obligaba a llevar las escasas veces que salía de casa. Porque, de hecho, apenas veía la luz, escuchaba hablar a la gente, sabía de la existencia del mundo fuera del patio en el que convivía con las otras mujeres, de la habitación en que permanecía horas y horas encerrada, acompañando el crecer de unos niños débiles, tristes, a los que solamente yo proporcionaba caricias, o a mi madre, las escasas ocasiones en que me visitaba. Mi hermana dijo que no pisaría la casa mientras viviera con aquel hombre, aunque me muriera: en el fondo estaba deseando que le abandonara, huyera donde fuese. Ahora cambiaba sus palabras: más vale ser puta propia que puta ajena, me decía. Las horas del día, los días de la semana y las semanas del mes se me marcharon bajo la misma rutina: lavar la ropa, tenderla, plancharla, preparar la comida, y todo bajo las burlas de las otras mujeres que ocupaban larga parte de su tiempo tiñéndose el pelo, pintándose el rostro y las uñas de las manos y los pies, confeccionándose blusas y pañuelos de telas y sedas que él les regalaba. A mí me obligaban a lavar la ropa de todos, a servirles el té. Y muchas noches me llegaban sus palabras, sus risas, cuando él se acostaba con ellas, sus conversaciones sucias, y no dudaban en expresar en voz alta sus burlas hacia mí. Yo lloraba, lloraba hasta agotar las lágrimas. ¿Cómo podría morir, me preguntaba, qué tenía que hacer para morir? Aprendí, ya que no a leer, a cantar, era la forma de evadirme de la cárcel de mi vida. Él, a veces, sobre todo si estaba borracho, me pegaba. Y cuando yo le amenazaba con abandonarle, me aseguraba que me denunciaría a la policía, me acusaría de ladrona y me meterían en la cárcel, de la que no saldría nunca. ¿Y acaso esto no era una cárcel?, pensaba yo. Aprendí a beber a escondidas. Una copa del vino que él guardaba. O un sorbo de su aguardiente. Una de las mujeres me sorprendió un día y se chivó al marido. Me pegó hasta amoratarme los ojos y saltarme un diente. Me tuvo todo el día atada a la cama, sin comer ni beber. Y en la noche vino a mí, me desnudó, mordió mis pechos, que eran pequeños y él se metía en la boca casi enteros, hasta hacerlos sangrar, y luego me penetró y con grandes sacudidas se corrió dentro de mí. Quedé embarazada. Sería mi tercer hijo. Me bebí un brebaje de vinagre, limón, pimienta y tabaco que me aconsejó mi hermana. Creí morir aquella noche. Vomité pensando que eran el hígado y los intestinos lo que arrojaba por mi boca. Los dolores casi sacan mis ojos de sus órbitas. Al fin me llevaron al hospital. Salvé al hijo. Pero cuando me dieron el alta, me fugué. Estaba embarazada ya de siete meses. Carecía de papeles. Mi hermana me ayudó, escondiéndome en casa de una amiga primero, prestándome el dinero para pagar al patrón de la patera después.

			Y ahora, cuando naufragamos, cuando nos hundimos, que ya ni los dolores siento, tú pujas por nacer.

			El ahogado del Guadalquivir

			Sólo ahora conozco su nombre: el Guadalquivir. Entonces no. Era únicamente agua en la noche de la tierra prometida. Me llamo Ahmed Sufat. Cumplí, días antes creo recordar, que nunca me fijaron con exactitud la fecha de mi nacimiento, dieciocho años. Nací en Níger. Huí con mi hermano menor de la casa de mis padres y con otros dos compañeros embarcamos en el puerto de Abidjan en un carguero que tenía una bandera de colores azules y amarillos. Nos escondimos en el castillo de proa. Lo único que sabíamos de aquel barco, que portaba un cargamento de chatarra, es que se dirigía a España.

			Cuando atracó en el puerto, nos encontrábamos desfallecidos. El frío y el hambre agarrotaban nuestros huesos. Pero les vimos venir, subir a bordo. Alguien nos sorprendió denunciándonos a la policía. La noche se había cerrado. Ni estrellas lucían en el cielo. Avanzaban los guardias hacia nosotros cuando me decidí a saltar por la borda.

			Lo último que recuerdo es el frío del agua, como esquirlas de hielo incrustándose en mis huesos. Intenté nadar, mantenerme a flote, pero tenía los brazos, las piernas, agarrotados. Chapoteaba desesperadamente, gritando, hasta que el agua empezó a invadirme la boca y mi garganta sólo emitía roncos gemidos que pronto se apagaron. Luego, contaron que fui arrastrado hasta el fondo del río y ellos, los buzos, tropezaron con mi cuerpo. Como dije, no se veía nada.

			Mi hermano sí se salvó. Es lo que más me duele, no poder verle, hablar con él. Ignoro cómo resistió, pudo alcanzar la orilla, dónde le detuvieron. La travesía duró seis días, y durante ese tiempo sólo pudimos comer las galletas que llevábamos y beber de la botella de agua que cada uno preparara para el viaje. Apenas conseguíamos movernos, tan estrecho era el recinto. Dormitábamos casi todo el tiempo. De haber tomado más comida, de seguro la vomitáramos. Sonaban nuestras tripas. Sentíamos las bascas, los ardores del estómago. Hacíamos nuestras necesidades en la noche, en cubierta, sobre el mar, con miedo a caernos. Chocábamos al movernos con las maromas, palos, cubos con los que compartíamos aquel estrecho lugar. Y tiritábamos de frío. Cuando llegamos, sólo sabíamos que aquello era España.

			Y la voz del hermano completó la historia.

			Me detuvieron al llegar a la orilla. Allí me esperaban. Muerto de frío, mientras me esposaban, yo dirigía mis ojos al río, buscándole. Pero ya sus aguas no se agitaban. Nada me dijeron los policías. Ellos también sabían que mi hermano se había ahogado. Me empujaron, conminándome a andar. Volví la vista. Solamente las escasas luces del barco rasgaban las negras y dormidas aguas que ahora eran su tumba. 

			Nuestro padre era el jefe de la tribu. Pero los notables le odiaban. Querían desbancarle. Por eso le acusaron de apropiarse de una carga de madera y robar dos búfalos. Una noche, un grupo de hombres penetraron en la tienda en que dormíamos y le acuchillaron hasta la muerte. También hirieron a nuestra madre. Huimos nosotros. Nadie sabe el tiempo que pudimos caminar, alimentándonos de lo que pillábamos, sintiéndonos acosados, perseguidos. Cruzamos países distintos, escondiéndonos de día, caminando en la noche, durante días, semanas. Corríamos, corríamos hasta el límite de nuestras fuerzas, y al fin llegamos a aquella playa, y luego al puerto, y, escondidos en la caja de un camión, esperamos la ocasión de subirnos al barco. Éramos ya cuatro, pero no se trataba de disputar, sino de ocultarnos.

			Y continuó él.

			Mi hermano lleva ya dos meses en la ciudad de Sevilla. Va a su catedral y reza por mí, por su hermano: no importa el lugar, las imágenes; él pide a Dios, a sus profetas, a quien pueda y quiera escucharle, les pide piedad, que acojan mi alma allá donde se encuentre. Mi hermano ha conocido a otras gentes, similares a él, huidas de nuestras tierras, a las que no desean regresar.

			Nuevamente su voz, continuando el relato:

			Me asombra España, esta ciudad, donde todo el mundo come fuera de sus casas y en todas partes se ve comida. Yo echo de menos la cebolla, y algunos de los guisos que mi madre preparaba; pero aquí la comida abunda tanto como los yerbajos en nuestra tierra, y todo el mundo tiene derecho a ella, siempre, a todas las horas del día está la gente en la calle, andando y comiendo. Con el dinero que consigo, pidiendo, limpiando coches, vendiendo lo que afano, me mantengo, aunque me encuentro enfermo del estómago, imagino será por lo que me meto al cuerpo. Una noche fui a una discoteca de esas que no tienen portero, en la que dejaban entrar a todo el mundo. Pero las mujeres se apartaban de mí, con asco, supongo que por tener la piel negra.

			Tampoco, concluyó él, parece ser muy agradable la vida de mi hermano. Lucha por salir adelante. Ignoro si lo conseguirá pronto o se reunirá aquí conmigo. Lo único que ahora puedo decir es que al menos él todavía tiene los ojos abiertos.

			Carta en una patera

			Ellos saltaron al agua. Tenían catorce y quince años de edad.

			Nacidos en Guinea. No llegaron, como otros compañeros, a alcanzar la tierra firme. Perdieron la vida en aquella travesía. La patera dio la vuelta, regresando a su lugar de origen. Cuando atracó, el pasante encontró un papel arrugado en el fondo de la barca. Se le cayó a uno de los niños ahogados, al lanzarse al mar. Leyó su contenido.

			Nos dirigimos a las autoridades de España y Europa. Queremos que nos comprendan, nos ayuden. Sufrimos mucho en África. Todos los niños de África sufren. Vivimos sin trabajo, algunos no pueden comer, otros enferman y mueren, muchos, no se pueden contar los que mueren siendo niños. Y sufrimos guerras crueles, terribles, que causan destrozos en nuestras ciudades y epidemias entre sus gentes. No pueden contarse los enfermos por el sida, que no sabemos de dónde vino. Y nosotros quisiéramos estudiar, como estudian ustedes, ser niños como los de España y Europa, poder vivir como ellos, desarrollarnos como ellos, y no pensar que la vida es este castigo a morir muy joven. Querríamos que África fuese como Europa. Al fin y al cabo, son ustedes quienes nos han llevado a esta situación tan desesperada, miserable. Por ustedes somos débiles. Ayúdennos, por favor. Se lo pedimos nosotros, dos niños de África, en nombre de todos los niños africanos.

			El pasante se contrajo de dolor. Él también era un ser humano. No estaba preparado, endurecido suficientemente, para escuchar aquellas voces. Mandó la carta al presidente del gobierno de España y al presidente de los gobiernos de Europa.

			Cuando la carta se hizo pública, lingüistas y sociólogos, profesores universitarios y algunas autoridades políticas se limitaron a decir que aquel texto no podía haber sido redactado por los dos niños ahogados. Ignoraban incluso sus nombres. Y apenas dieron más importancia al asunto. De cualquier forma, los niños no podían contestar: ya tenían los ojos cerrados.

			El niño enfermo

			Recuerdo, sobre todo, los ojos de mi madre. Dormíamos ella y yo en un pequeño jergón tirado en un extremo de aquella habitación que al patio daba. En otros tiempos la habían usado como trastero, hasta que nos la dejaron a nosotros. Teníamos una silla y un pequeño y desvencijado armario en el que guardábamos nuestras cosas. La fiebre me brotó en la mañana. Yo sólo sentía calor, notando correr por mi cuerpo un río de agua. Por mucho que ella me limpiara y secara, el agua continuaba brotando. Mi madre se asustó mucho, yo lo notaba en su voz temblorosa, pero sobre todo en el reflejo de sus ojos, en su mirada. Llegó la noche. No se atrevió a acostarse. Se sentó a mi lado. Lloraba. Rezaba. Hablaba sola: «No puedo hacer nada, ponte bien, hijo, ponte bien; si te llevo al hospital, nos detendrán, nos echarán del país, no tenemos papeles, nadie sabe que estamos aquí, no pueden enterarse los señores cuando regresen de que estás malo, nos pondrían en la calle, ellos no quieren responsabilidades, ya me lo advirtieron, bastante han hecho con autorizarte a vivir conmigo, nos dejaron este cuarto, más no pueden hacer, me pagan mi trabajo, todo iba bien, qué desgracia, qué desgracia, no será nada, has pillado frío, o algo te ha sentado mal, te prepararé un zumo de limón, el agua de limón es buena, te bajará la fiebre, y la aspirina, tenía que haberte quitado la fiebre cuanto te la tomaste y en cambio te sube, estás muy caliente, estás ardiendo, hijo, no me asustes más». Mis ojos se empañaban, rechinaban mis dientes. De pronto ya no sentía calor, sino frío, un tremendo frío helando mis huesos. A ella no la veía. Su rostro se iba distanciando, alejando de mí, ya no estaba allí, me encontraba en nuestra tierra, en Marruecos, yo vareaba las aceitunas, junto a ella, me dolían los dedos, de frío, el cuerpo de agacharme a recogerlas, pero ella cantaba, y luego decía: pronto nos iremos, verás cómo todo nos va a ir mejor... Dio un grito cuando, más que verla, escuchó sus palabras, creyó le decía: ángel mío, ángel mío, no, no, ¿qué puedo hacer?

			Morí aquella misma noche. Cuando me llevaron al hospital, ya era tarde. No sé qué ha sido de mi madre, nadie me ha dicho dónde anda ahora mi madre, seguramente en Larache, en la aceituna, esperando que yo regrese junto a ella.

			Alí y Loi, ángeles de Ceuta

			Son decenas. Escuálidos. Ojos profundos, relampagueantes. Largas pestañas. Se escurren como las anguilas; en los muelles, entre las rocas; duermen en los coches abandonados; pululan por las escolleras; se refugian en los escondrijos de los portales, en los huecos de las tiendas. Patean las calles desde que sale el sol hasta que se pone. Cruzan una y otra vez la frontera; según les expulsan, esperan pacientemente y vuelven a cruzarla en sentido contrario. Roban, mendigan, se prostituyen, son devueltos a Marruecos, vuelven a entrar en Ceuta. Llegan andando desde Tánger, desde Tetuán, otras ciudades, ellos, los niños, de quienes ahora uno de los que con ellos convivió, uno de los ahogados en las aguas del Estrecho, cuenta su historia.

			Habitaban, los más, en la Casa Grande, la casa grande de cualquier pueblo o ciudad de Marruecos, de Malí, del Senegal, otros países africanos. La familia que habita en la casa grande es como una pequeña tribu, ordenada por nombres, alineada por parentescos que mezclan matrimonios, hermanos, padres, suegros, tíos, descendientes de primera o segunda línea. Todos obedecen a la gran madre. La gran madre ha envejecido, apenas puede moverse, permanece echada largas horas del día en la habitación situada más al fondo de la casa, la más umbría, que, como todas las demás, se asoma al patio. Pero todos sus componentes están pendientes de sus gestos, esperan sus palabras, observan su mirada. Habla poco y fatigosamente, pero cuanto diga serán órdenes para ellos. Nadie osaría desobedecerla, rebelarse. Más de una historia se conoce de quien, por hacerlo, fue lapidado. En la familia de la casa grande sólo rige la ley de Dios y de sus enviados, la palabra sagrada y transmitida, más por costumbre y oración que por lecturas, que la mayor parte de la familia no sabe leer ni escribir. Es el único código que se reconoce. La mentira, la concupiscencia, las blasfemias, el alcohol, las costumbres impías o lujuriosas de los hombres, que nadie puede concebirlas en las mujeres, la pereza o el hastío, son para fuera de la casa, allí, donde no se vean. Y si alguien tiene conocimiento de ello, que se lo guarde para sí. En la casa no se habla, no se mancillan los preceptos de la ley de Dios. La casa es un santuario, y ahora ella, la gran madre, es la voz del Profeta, el enviado de Dios a quienes todos deben sumisión y obediencia. En la casa grande toman todos unidos el té, recitan colectivamente las oraciones del libro sagrado. Y el tiempo pasa, se escurre, lenta, cansinamente, interrumpido sólo por las bodas, nacimientos, muertes, únicas fechas que recordar.

			Pero los niños huyen ahora de la casa grande. Por mucho que ésta cierre sus puertas al exterior. En el exterior se han abierto otras puertas llenas de luz, de demonios tentadores que poco a poco van invadiendo los ojos, los cuerpos de los niños. Éstos miran a uno y otro lado. Y de pronto saltan, gritan, corren, huyen. Sangran sus pies en los guijarros, arenas del camino, arañan sus cuerpos en las raíces, rocas, desafían a los más veloces animales en su huida, mendigan agua, pan, pero no dejan de correr, hacia el mar, hacia el mar, lejos de la casa grande, hacia el mar que los lleva a los brazos de los demonios tentadores que habitan en las tierras allende el Estrecho. Han abierto sus ojos. No los cerrarán más voluntariamente. Tendrán que extirpárselos para detener su escapada. Y no volverán la vista atrás, donde queda la casa grande que siempre habitaron.

			Ceuta es tierra de paso, tierra de aprendizaje, frontera no sólo geográfica sino de dos tiempos, dos vidas distintas. Territorio en que disputan los ángeles dolientes y los demonios acusadores. Algunos podrán decir que es Sodoma y Gomorra. Y que los niños marroquíes, sin familia, abandonados, son como las mofetas.

			Pero los niños no escuchan. Se agazapan a la puerta de los bancos. Se escurren por el interior de los patios de las casas. Se sientan a la puerta de los bares y tabernas. Corretean entre los autobuses o les siguen en los caminos que llevan a Benzú, El Príncipe, Los Rosales. Aprenden a tener ídolos como Mohamed Taieb Ahmed, el Nene, que sólo cuenta veintitrés años y del que, cuando se reúnen, cuando se aprovechan del silencio de la ciudad, de la duermevela de los guardias, narran sus hazañas. Los niños están aprendiendo a beber, a fumar hachís, a fornicar, a mentir, a inventar historias, a callar aquellas precisadas por la ley del silencio. Y embeben las palabras del que habla. Mohamed Ali Lakliouach: vestía chaleco antibalas, portaba una pistola de nueve milímetros parabellum, estuvo más de diez minutos luchando con dos policías. ¿Tú lo viste? Yo lo vi. Sigue, sigue, no te pares. Era como en el cine. Ellos se cuelan en los cines. Ellos sueñan con disparar también algún día. Ellos se la menean en la oscuridad, derrumbados en sucias butacas, mientras contemplan cómo follan en la pantalla las mujeres rubias y los hombres de músculos de acero. Y ya están en la calle otra vez. Y otro cuenta cómo vio ametrallar desde una moto a un viejo Ford. Dicen que Mohamed Faisal sólo tenía trece años, le hirieron en un brazo, lo que debe de haber vivido ya. Y a Abdehalak Mohamed es la segunda vez que le hieren, como a Malud Layadui, pero ninguno abre la boca. Es el Nene el héroe. Ellos saben, ven, pero ninguno abre la boca, insisten, eso es ser hombres. El Nene regaló por su cumpleaños un puñado de motos, todas de gran cilindrada, y varias veces le han ametrallado, pero él es inmortal, con él no puede nadie. Y son detenidos, expulsados, y vuelven a entrar. Ya nadie se acuerda de la casa grande. Miran los barcos, los coches; limpian los parabrisas, se ofrecen descaradamente a los turistas; en la noche sus ojos se pierden en las cercanas luces de Algeciras; nada saben de los que cruzaron, nada quieren averiguar de los que son devueltos a sus lugares de origen; si pudieran saltar a alguna de las pateras que tantas noches abandonan las aguas de Benzú en busca de la Península; aprenden a ver, a callar, a emular a sus nuevos ídolos, horas contemplando la televisión allí donde pueden entrar y no les echan; realizan cualquier trabajo, por lo que sea; todo lo conocen, son niños ya hombres, llevan los ojos muy abiertos, a veces les golpean, alguno ha sido violado, nada tiene importancia, peor es el frío si no encuentran un hueco en el que guarecerse, el hambre cuando nada pueden llevarse a la boca; han dejado de correr, ésta es una nueva tierra, su actual familia, sin otras obligaciones que las de sobrevivir, conocer los rostros de los tratantes de las pateras, sólo les falta dinero para ser admitidos en ellas, éstos no hacen distinciones, hombres, mujeres, niños, qué más da, un cuerpo es un cuerpo que ocupa un lugar en el espacio de la barca, todos han de pagar lo mismo, algunos pasantes les han contado historias que pretenden desanimarles, pero ellos no se instalan en ninguna historia que tenga que ver con el pasado, sus ojos permanecen muy abiertos, inundados de películas, de imágenes, son ojos de sueños, y galopan hacia su futuro y han enterrado definitivamente el pasado, disputan su pequeño territorio, sus escasos trofeos, con uñas y dientes, saben manejar ya navajas y cuchillos, pronto serán admitidos entre quienes imponen la ley, la ley de la astucia, del poder, en Ceuta, ellos lo saben, conocen al Nene, los más listos han entrado ya en su cofradía, aunque apenas tengan trece años, y a partir de entonces se comienza a vivir ya de verdad, deprisa, siempre deprisa, para ello se preparan, ya han follado alguna vez, o se lo han hecho, y bebido alcohol, y fumado de todo, saben robar, esconderse, disimular, caminar con gestos seguros, moverse en cualquier línea de sol o sombra, les dicen niños, mofetas, pero ellos son hombres, como los albatros o las gaviotas disputan sus despojos a las criaturas del mar ellos se las disputan a las criaturas de la tierra, ¡tantas historias podrían contar, han vivido ya en su corta vida…! Y los niños aprenden a olvidar sus nombres, se inventan otros, apenas conocen cuántos son los años de su existencia, también los fantasean, los años dependen del cuerpo y la inteligencia que se posean, de las circunstancias, sólo un tiempo existe, el presente, y es el presente el día a día, acortan en la noche las horas de sueño, tensa es la vigilia para no ser sorprendidos por la policía, cansan ya a éstos con su presencia monótona, reiterativa, es como llenar de agua un cesto de mimbre dicen los guardias, los prendes, los echas y no te has dado la vuelta y ya los tienes otra vez ante ti, al principio sus ojos reflejaban el miedo, la acusación, ya no, ya no ves nada en ellos, ni el odio siquiera, sus ojos que rastrean simplemente la vida para ver qué pueden sacar de ella, no tienen más amigos que ellos mismos, patria diferente a la de la calle en que se mueven, todos esperan su oportunidad, ser adultos, morir, todo da igual, ya nadie ha de reclamarlos, llorarlos cuando sus ojos se cierren. Han escapado hacia delante, eso es lo único que para ellos cuenta, no recordarán el nombre de un solo pariente, jamás ubicarán ciudad alguna en la que se residenciaran.

			Crece la ciudad de Ceuta. Y con la ciudad crecen ellos, los niños llegados de las cercanías o los confines de África que caminan por sus calles con los ojos bien abiertos. En la televisión los programas se comen unos a otros, se atropellan en relatos de noticias, aventuras, historias, telefilmes, concursos, paisajes, anuncios. Y ellos también aceleran su lenguaje, su búsqueda de identidad, en formulaciones precisas, números, letras, abecedario sin corazón clavado en el presente de nuestra propia historia.

			Abraham fue el único en conocer la tragedia de aquellos veintidós niños que un día fueron devorados por las aguas del Estrecho. Formaban un grupo compacto, terriblemente decidido a llevar a cabo su planeada aventura. Les conducía Alí. La historia de Alí era sencilla, como la crueldad.

			«En Benzú –dice Alí– hay talleres clandestinos de pateras y lanzaderas de alta velocidad. Pero también guardan en los almacenes los motores de fuera borda. Allí la gente está unida, no dejan apenas pasar a la Guardia Civil. Una vez intentaron requisar las pateras y se amotinaron y lo impidieron. Sería fácil robar una, o un motor al menos.»

			Son más de mil niños deambulando por las calles de Ceuta. Y Alí lo ve todo, lo sabe todo, lo cuenta todo.

			Os digo que yo he visto sus armas, tienen hasta pistolas de esas que dicen Veretta, con treinta tiros en el cargador. Y metralletas de fabricación israelí. Y bazucas. En los búnkeres que construyeron en las laderas de las montañas, cuando la guerra, ocultan las armas y granadas de mano. Al Nene tenéis que verlo cuando ocupa la Gran Vía, con los otros, los suyos, son los reyes. Con sus motos o cochazos que todos envidian. Llevan aparatos de radio que sueltan la música a todo gas, se escucha en diez calles de alrededor, hasta los taxistas se paran a verlos. Algunos les tienen miedo y huyen de su presencia, pero ellos conversan con gente importante, abogados, policías, comerciantes, tienen hasta comercios propios, de coches, de teléfonos, se pasan las noches jugando en el casino, las mujeres se vuelven locas por follarles, saben que les darán buenos regalos, algún día yo seré uno de ellos si no puedo pirármelas antes. Ya pasan del centenar los muchachos a su servicio, hasta de dieciséis años, y todos están bien pagados, nadie habla por mucho que le aprieten, cuando yo cumpla quince diré que tengo diecisiete y me aceptarán, ya lo tengo hablado. El Nene está gordo y rapado, siempre sonríe, lo que más sobresale de él es su cabeza, conduce con un móvil en la mano y bajo la camisa se oculta un chaleco antibalas. Tenía un año más que yo solamente cuando empezó su carrera. Al principio se dedicaba a procurarles motores fuera borda para las lanchas de los traficantes. Luego ya se estableció por su cuenta. Y ahora en los bancos deposita más de dos mil millones de pesetas y tiene una casa con columnas de mármol y lo menos diez coches Mercedes y una docena de motos de las de carrera. Cuando le detienen, él les unta a todos y lo ponen de inmediato en la calle. Y la gente le quiere porque les da dinero y regalos. Con el Nene la policía vuelve la cabeza mirando a un sitio distinto al que ocupa, o marcha para otro lado cuando él necesita espacio para sus negocios. Del Nene es de quien debemos tomar ejemplo. Chaburi tuvo mala suerte. Le pillaron los agentes de Atención Directa del Ayuntamiento, guardaos de ellos, son peores que los propios policías. Éstos, cuando nos cogen, nos llevan a comisaría para devolvernos luego a nuestra tierra, pero con Chaburi los otros se ensañaron, le pegaron tal paliza que tuvieron que internarle en el hospital de la Cruz Roja y allí operarle. Veremos si sale.

			Esta primavera éramos cientos, niños, adultos, los que nos escondíamos, pernoctábamos en las escolleras de Ceuta, a la espera de una oportunidad: ocultarnos entre los ejes de un camión que embarcara, de polizones en algún carguero o transbordador. Nos introducíamos entre los huecos de las piedras, nos pegábamos allí a las alambradas, aunque es donde más frecuentemente nos pillan. Y cuando lo hacen, nos aporrean, pero no siempre nos detienen; prefieren golpearnos, desahogarse, para qué deteneros, nos dicen, si luego os vuelven a poner en libertad. Acurrucados en los huecos de las rocas que se extienden por dos kilómetros formando el rompeolas de Ceuta, pasamos las noches. Buscamos restos de comida en las basuras de los supermercados o de los restaurantes, también pedimos para un bocadillo y, cuando podemos, robamos. Pequeñas cosas que para nosotros son tesoros. Algunos incluso cocinan entre las rocas. Y lavan la ropa y la tienden al sol y hacen sus necesidades, incluso, cuando pueden, follan entre ellos. Resulta hermoso en la noche quedar con los ojos abiertos frente al mar, mirando la tierra prometida. A veces el frío se cuela en los huesos. Fumamos y soñamos contemplando la luna. Dijo uno de nosotros a una periodista que por aquí anduvo de entrevistas, y que a él lo que le hubiese gustado era tirársela: «Ésta es la gran libertad de la puta miseria». Luego te vas quedando dormido con el retumbe de las olas estrelladas contra las rocas. Dura el sueño hasta la amanecida. Entonces ya se apagan las luces de Tarifa, Algeciras, Gibraltar, que tantos guiños nos dirigían cuando soñábamos con los ojos abiertos. ¿Que cómo cruzamos la frontera? Para nosotros es sencillo. Entre dos coches, por las alcantarillas, a la carrera, en grupos, sin obedecer las órdenes de detenernos. Ya nuestra familia es únicamente ésta: los cartones, muebles viejos que afanamos para amontonarlos en cualquier hueco, portal, sótano, esquina de una calle solitaria en que podamos tumbarnos. La ropa es de desecho, rescatada de los contenedores de basura. Por eso nos está grande o nos queda estrecha. Nuestra única religión consiste en buscarnos la vida y aprender el lenguaje que en España se usa. Algunos llevamos ya años merodeando por aquí. Hay mujeres que nos conocen y nos dan bocadillos. También los franciscanos nos ofrecen comida, insuficiente para tantos como somos. Entre la chatarra, las papeleras, los cubos de basura, siempre se encuentra algo. O en los coches, cuando conseguimos romper sus ventanillas y escapar a la carrera pillando lo que haya, si es que algo dejaron descuidado dentro. Pero existen momentos malos. Como le ocurrió a Fadela, de trece años, y a su hermano, de once. Permanecían abrazados, pegados uno al otro, como siameses en el parto. Tuvieron que ingresarlos juntos en el hospital, como si fuesen dos bloques de hielo. Llevaban tiempo en el rincón de aquel zaguán, hambrientos, muertos de frío, sin fuerzas para levantarse o caminar. Miles de kilómetros dicen recorrieron antes de llegar a Ceuta. En sus sueños debieron de vivir atroces pesadillas, pero no pudieron contarlas.

			A veces, continúa Alí, nos utilizan para entregar el hachís, pequeñas cantidades. Quienes realizamos bien el trabajo, repetimos. Hasta que al fin algunos se integran ya en la organización. Yo lo llevé una vez a la cárcel de Los Rosales. Allí los familiares de los presos lo camuflan entre la comida. En esa cárcel hay lo menos doscientos detenidos. Pero los importantes, quienes dirigen el negocio, tienen hasta teléfono móvil en sus celdas y se hacen traer la comida de la cafetería Lucena. Algunos están en libertad condicional, aunque les pillaron con droga. Me han contado que otros, los más poderosos, salen en la noche para pasarla con sus mujeres o amigas y regresan a la prisión al amanecer.

			Luego, Alí contaría cómo decidió dar el gran salto. Robarían una patera de las que duermen en la playa de Benzú y un motor que localizaron en uno de los almacenes bien guardados del poblado, además del carburante que allí se encerraba, y se echarían hacia el mar, hacia la costa española. Formaban veintidós niños el grupo. Sabía uno de sus componentes manejar el fuera borda. Poseían hasta un mapa de la costa gaditana, de todo el territorio andaluz. Marcaron en él los pasos de su huida. Portarían agua, comida, ropa seca. Estrujaban en sus bolsillos el puñado de billetes que consiguieron ahorrar. Sólo faltaba poner en marcha el plan en el momento adecuado, la noche oscura, el viento en calma. Conocían ya los pasos, costumbres, del vigilante del almacén. Esperaban sorprenderle, abatirle, sin que opusiera resistencia. A las dos de la madrugada ella, Fátima, le provocaría. Le gustaban las mujeres, a más de una llevaba al almacén encerrándose allí con ella un buen rato. Y las niñas sobre todo le atraían. Fátima sólo contaba catorce años, pero ya tenía bien formados los pechos, redondo el culo, y no le faltaba experiencia. Se acercaría a él con cualquier excusa, sabía cómo atraer a los hombres, mirándoles provocativamente se vuelven locos, no razonan. Luego se negaría a entrar con él en el almacén; si lo quería, tenía que ser allí mismo, contra el muro. Todo lo habían estudiado. Primero comenzaría a chupársela, para ponerle a tono, que se quitara los pantalones donde guardaba la pistola; luego se escurriría al suelo, le tendería los brazos, le atraería hacia ella y, cuando la montara, ellos, escurriéndose como sabían hacerlo, golpearían su cabeza con los hierros de que se habían provisto, no importaba la sangre, si le mataban, la cuestión fundamental era provocar el menor ruido posible, impedir que pudiese reaccionar. Lo demás era fácil. Localizada la barca, pronto se perderían en el mar.

			Las voces del Estrecho

			—Yo fui a buscar el cuerpo de mi hijo. Me puse en camino porque me dijeron que él había muerto, que vieron imágenes en la televisión de España y él era uno de los ahogados. Alguien me lo dijo y yo me resistía a creerlo. Y por eso me puse en camino. Y me llevaron a las autoridades y las autoridades no me escucharon. Luego me contactaron con gentes que dicen de ONG, pero nada supieron decirme. Pero ya, en las noches, yo escuchaba gritar a mi hijo. Me llamaba. Por eso decidí seguir buscándole. Dónde estás, hijo, apenas me salía la voz en el río de agua que desde los ojos invadía mi garganta; dime dónde estás para que vaya a cerrar tus ojos y enterrarte, no me mires así si es que has muerto. En sueños escuchaba su voz, y ya no era solamente la suya, me llegaba el eco, los desgraciados gritos de quienes en la patera le acompañaban. Contemplaba cómo ésta se hundía y ellos se agarraban desesperadamente a las maderas inundadas por las aguas. Entonces su voz se alzaba por última vez, luego eran ya sólo los brazos, las manos al fin. Y entonces su grito se convertía en alarido, se arrastraba a lo largo de la costa con la furia de una leona herida, se internaba en los campos y al fin se silenciaba en mi propio lecho. Alguien me hablaba, sujetaba mi cabeza, oprimía mi pecho con las palmas de sus manos para detener los jadeos de mi respiración, acercaba un vaso de agua a mi boca. Bebía un sorbo que no tardaba en expulsar: es él, es él, me llama, me está llamando. Y escuchaba llantos en mi habitación. Mientras que el grito, más que humano, regresaba, internándose por mi cerebro. Y ya, más que la voz de mi hijo, parecía el aullido del maldito condenado eternamente al Infierno.

			Y busqué al patrón que pudo quedarse sus papeles y su dinero y le embarcó y le condujo a la muerte. Yo a él quería matarle. Y el patrón llamó a la policía y la policía me condujo a la cárcel, y en la cárcel me amenazaron, me golpearon, me dijeron que estaba loca y después me arrojaron a patadas, como a perro solitario, a la calle. Y ya no sabía a quién acudir. Las voces de mi hijo continuaban estallándome en los oídos, aturdiéndome. Me llamaba desde donde se encontrase, y yo no conseguía acallarlas. Entonces alguien me dijo: yo sé dónde se reúnen los muertos, los ahogados; dónde habitan y conversan; vete allí. Y por eso me puse en camino y me encuentro ante ustedes. Vine para que me devolváis a mi hijo, para cerrarle los ojos y, sobre todo, acunarle y callar su boca, tan sufriente.

			—Eran cinco aviones, nosotros los llamamos los aviones de la venganza. En total ciento tres inmigrantes fueron arrojados en sus panzas desprovistas de asiento, amontonados como fardos, unos encima de otros. Les drogaron con haloperidol, les maniataron con esposas de plástico y les vendaron los ojos. Y dinero ofrecieron a los policías para sobornarlos. Luego, su máxima autoridad se limitó a decir: teníamos un problema y lo hemos solucionado. En el trayecto murieron cinco de ellos, y la mujer que estaba embarazada, Rahma se llamaba, también perdió a su hijo. Rahma puede tal vez contestarte, pues es mujer como tú y sabe cómo nacen las desgracias.

			—Yo quiero regresar a tierra. No quiero morir aquí. Me colocaron en un ataúd, llevaba a mi hijo dentro de mí, y el ataúd lo depositaron en una nube negra. Y la nube, como el viento, nos lleva de un lugar a otro. Estoy asustada. Pienso que ya he muerto, pero, si estuviera muerta, yo no podría hablar ni mi hijo gritar. Y es tan estrecha esta caja negra en la que nos metieron... Os digo que tengo miedo. Miedo del frío, hace mucho frío aquí arriba, miedo de la soledad, de los gusanos que no tardarán en crecer alimentándose de nuestra sangre, de nuestra carne, que correrán por mi cuerpo sin que yo pueda impedirlo, y devorarán, tan indefenso, a mi hijo, nadie los ahuyenta, me ataron las manos, no puedo moverme, no quiero que se metan por mi boca, pero sobre todo no quiero que sean ellos quienes devoren mis ojos, me dijeron que mis ojos eran bellos, y tendré que dejar de hablar cuando ellos me cubran, no quiero sentirlos correr por mi cuerpo, sáquenme de aquí, ¿por qué sois tan crueles?, ¿y por qué no nos dejasteis en el agua?, prefiero el agua, el agua es limpia, yo me dejaba ir en ella, no quiero estar muerta en esta caja que anda entre las nubes sin que nadie pueda detenerla.

			—A Raixa le aplicaron en comisaría la almohadilla, casi la asfixian allí mismo, y sufrió un paro cardíaco. Todavía tiene la sen­sación del ahogo. Es de lo único que habla. Quieren convencerla para que piense en otras cosas, más agradables, que hable de la vida pasada, que deje de sufrir estertores, le quedan cuarenta años por penar. Ha de recuperar la voz, la palabra. Pero no puede. Por eso pasa la palabra a quien aún la conserva.

			—Sólo podía hablar de aquella celda de Melilla, oscura, estrecha, con paredes de granito y manchas rojizas y secas: creía ver en ellas restos de uñas, de piel, de carne, de sangre coagulada. Al principio la aturdía el silencio. Luego los pasos deslizándose amenazadoramente por los pasillos, hacia ella. Se acurrucó en un rincón, junto al sucio jergón tirado en el suelo. Primero entró uno, solo. La contempló de arriba abajo, chulescamente. «Estoy seguro de que vas a ser buena, a portarte bien; si lo eres, saldrás ganando –le dijo–. Pero como se te ocurra gritar o contar algo luego, te devolveré a tu tierra, si no te mato, te lo juro. Piénsalo, nadie te creería, aquí todos somos uno y hacemos lo mismo.» Mientras hablaba, iba desabrochándose los pantalones. Se encogió ella aún más, temblorosa. Veía sus ojos abrasados por el deseo. Dejó la pistola junto a las rejas de la puerta. Ya se encontraba desnudo de cintura para abajo. Tenía la polla tiesa, gorda y pequeña, pero tiesa. La tomó del cuello y empezó a morder su boca, a sobar sus tetas, escurridas contra la tela del sostén, que no tardó en abrirse. Olía a coñac. La arrojó sobre el jergón. Metía sus manos entre sus muslos. Era burdo, grosero, aquel policía mayor de cincuenta años. Al fin, sin más palabras, se la metió. Empujaba con violencia mientras con una de sus grandes y velludas manos le tapaba la boca. Éste era cabo. Cuando terminó y se marchó de la celda, entró el otro, más joven.

			Ella lloraba. Lágrimas tristes, íntimas, como los sollozos hipados arrancados a su garganta. Éste le dijo: «Calla, esto para ti no es nada nuevo, ¿verdad que allí lo hacías con cualquiera? Os gusta follar, desde niñas, para vosotras no tiene importancia, es mejor que te calmes, te irá mejor, saldrás ganando». Empujó su cabeza contra su miembro, que había destapado del pantalón. Quería que se la chupase. Lo hizo. «Con cuidado, con cuidado, como me muerdas te pego un tiro aquí mismo, ahora, vamos, vamos, sigue, puta, puta, sigue, chúpamela, así, así», decía. Y explotó en su boca.

			Ella caminaba sola, aquella noche, por la calles, buscando la casa donde se refugiaban quienes esperaban una oportunidad para cruzar a España. Se le acercaron. Eran municipales. Vestían de azul. Le pidieron la documentación, que no llevaba. La condujeron a sus dependencias. Y después de hacérselo, la trasladaron, en coche, al Barrio del Real. Allí la soltaron. Preguntaba: ¿tenía acaso importancia su historia en medio de aquellas historias?

			—Yo quisiera pedir una oración por el alma de quienes nunca fueron encontrados y vagan buscando sus cuerpos, los ahogados de Asilah. Muchos eran de Fquih Bousselham. Otros de Casablanca. Embarcaron en Moulay Bousselham, en tres barcas. Como a tantos otros, les engañaron miserablemente, abandonándolos horas después en las aguas de su propio territorio, diciéndoles estaban ya en playas de Andalucía. Que Dios, bendito sea su nombre, no tenga piedad de los malditos y a los infiernos les lleve, los tres patrones que convirtieron las barcas en ataúdes flotantes.

			—También estaba embarazada, de cuatro meses. Y había cumplido veinticinco años. Se ahorcó en un calabozo de la comisaría de la Guardia Civil de Ceuta, utilizando el propio pantalón de su pijama, que anudó a su cuello y luego al ventanuco de la celda. Horas antes la detuvieron legionarios en un paraje montañoso, a la altura del Barranco del Membrillo. A las once de la noche. Sangraban sus pies, llagados. Y a las ocho de la mañana le comunicaron que sería conducida al campamento de Calamocarro. Fue entonces cuando se ahorcó.

			—Varios meses viví en Málaga. Me sentaba en una de las aceras de la calle Larios, tocando la flauta. En un cartel, colocado junto a mis piernas, me escribieron (yo no sé leer, ni escribir, ni hablo español): «Por favor, ayudadme, gracias». Pero nadie me ayudaba en aquella calle, la más importante de la ciudad. Ante mí cruzaban a diario hombres de traje azul oscuro y botones dorados en las bocamangas y cruces de las chaquetas. Marinos. Militares. Banqueros. Gentes de negocios y oficinas. Mujeres avejentadas pero cuajadas de joyas, relojes de oro, collares que refulgían sobre sus cuellos ennegrecidos de sol y cremas, repeinadas de negro, cargadas de pintura. Muchos bares salen de las calles aledañas a Larios, pero yo jamás entré en ellos, ni me lo hubieran permitido. El más célebre es el de Chinitas. Siempre estaba lleno de gente bien, tomando vino, cerveza, jamón y pescado frito. Una vez me detuve junto a uno que hay al lado, en el que un hombre, ya mayor, casi viejo, tocaba palmas y cantaba: «Si tú me besas la boca, yo te muerdo los labios». Llevaba el escaso pelo que conservaba engominado y teñido de negro, más negro que la pez. Y los ojos, también pintados, acusaban las patas de gallo. Daba asco. Los otros que con él se encontraban comenzaron a jalearle. Al reparar en mi presencia, me espantaron, incluso uno de los más jóvenes salió a patearme, mientras me insultaba. No paré de correr hasta alcanzar la plaza de la Constitución. Allí pude sentarme en un banco. Algunos picados hablaban en voz alta, sin dar importancia a quienes les escuchaban. Varios viejos dormitaban, con pañuelos en la cabeza. También se veían cojos, mancos, ciegos vendiendo lotería. 

			Los turistas ocupaban las terrazas de los bares: se doraban al sol. No tardaron en detenerme y expulsarme del país, tras propinarme unas buenas palizas. Y, pese a todo, volví a intentarlo. Por eso estoy aquí, entre vosotros, doliéndome de no volver nunca más a Málaga.

			—Éramos catorce. La patera tenía cinco metros y medio de manga por dos y medio de eslora. Llevábamos horas perdidos en alta mar. Vomitábamos el agua que salpicaba nuestros rostros, inundaba nuestros cuerpos, encharcaba nuestros pies. Temblábamos, más que de frío, de miedo. El temblor del miedo cala en los huesos más que el del frío. Así nos llegó la muerte.

			—A mí me descubrieron unos marineros griegos, cuando viajaba en su carguero con destino a Algeciras. Vino el patrón. Me zarandeó, golpeándome el rostro. Gritaba, indignado. Dio una orden y uno de los marineros trajo un chaleco salvavidas. Me lo pusieron a la fuerza. Yo lloraba, me debatía con las escasas fuerzas de mis puños, les golpeaba con los pies. Acababa de cumplir quince años y no sabía nadar. Me subieron a cubierta. Me agarraba desesperadamente a ellos, mientras giraban mis ojos en el vacío contemplando aquella inmensa masa de agua que amenazaba con devorarme. Me izaron por encima de sus cabezas, entre varios, sosteniéndome en vilo. Las olas bramaban, se agitaban saltando ansiosamente hacia la cubierta del barco, buscando engullirme. El patrón dio voces y volvieron a bajarme, arrojándome entre unas sogas y cables situados junto a la escalera que lleva a la cabina. Me entregaron en el puerto. Había perdido el habla del miedo que pasé. Pero sabía que lo intentaría de nuevo.

			—Aprendí a odiar los tomates. Entre ellos me había escondido en un camión que viajaba de Rabat a Tánger. Allí saltaron otros compañeros. Lo peor era la humedad y el frío, la sensación producida por aquella masa viscosa y rojiza que nos empapaba, se adhería primero a la ropa, luego a la piel. Apenas llevábamos agua. La travesía se nos antojó interminable. Luego, ya en tierra, agujereamos la lona que nos cubría y escapamos. Nos separamos, ignorando el lugar donde nos encontrábamos. Caminé por los campos, escondiéndome de la gente, bebiendo agua en los arroyos, robando fruta con la que me alimentaba. Me detuvieron al amanecer del tercer día, cuando me encontraba profundamente dormido. Soñaba que no podía moverme, que mis pies se habían convertido en dos bloques de hielo y alguien, con largos ganchos de hierro, los picaba, agujereaba. Y el hielo manaba sangre. Tuvieron que golpearme el rostro, repetidas veces, para que despertara.

			—Cansancio, apatía, falta de fuerzas, desánimo. Algunos caminaron cientos de kilómetros. Los que cruzaron el Chad, Níger, Argelia, Marruecos, andando, hasta poder embarcar rumbo a España. Muchos quedaron en los caminos. Otros en las cárceles, hacinados en celdas que ocupan hasta cincuenta personas, a las que dan, a cada una, una botella de agua y un pan al día como alimento. No existen allí diferencias, clases sociales: estudiantes, jornaleros, licenciados, albañiles, hombres, mujeres, niños; la religión y las palabras concluyen donde comienza la represión. De Marruecos, de otros países: mofetas, basura, escoria humana. A quienes no son marroquíes los expulsan por Argelia. Y vuelta a empezar. A trabajar en lo que sea, a robar, a conseguir el dinero para la travesía. Prostituirse no resulta fácil: existe demasiada competencia y es un mercado también sujeto a vigilancia, con leyes propias, con organización rígida e intransigente. Y agudizar el ingenio. Sobrevivir al hambre y a las alambradas, a los ojos que vigilan y al territorio que no se conoce. Hasta Ceuta, hasta Melilla, y de aquí al agua que te deposite en una playa cualquiera o te arroje al fondo del océano.

			Las voces, de pronto, dejaron de individualizarse, se mezclaban unas con otras, ya no podía identificarlas. La mujer recordaba una vez que presenció cómo un grupo de músicos bereberes iniciaban una danza al son de tambores y cítaras que pronto abandonaron los tonos suaves y los pasos entrelazados de los pies para adquirir un ritmo frenético, en el que las manos volaban sobre los instrumentos y los pies y los cuerpos entrechocaban unos con otros hasta dar muchos de los bailarines en el suelo, algunos con los ojos cerrados, otros echando espuma por la boca. La mujer se tapó los oídos con los dedos de sus manos, comenzó a proferir alaridos, golpeó sus sienes, gritó, gritó como nunca lo hiciera, hasta comprender que a su alrededor se vivía el silencio, un silencio cortante, absoluto, que decenas de miradas se clavaban en su rostro y que hasta las respiraciones se habían cortado.

			Entonces habló. Apenas si se escucharon sus palabras, tan débilmente las pronunciaba. «Perdonadme, perdonadme, no puedo más, me ahogo, yo estoy viva, no puedo continuar escuchando vuestras voces, sé que debéis gritar, que el mundo entero tendría que escucharos, que debierais taladrar sus tímpanos, penetrar en sus conciencias, lo sé, pero es que no puedo soportarlo, yo cuando vine aquí ignoraba que fuerais tantos, desconocía la inmensidad de vuestros naufragios, yo buscaba sus ojos, sólo pretendía cerrar los ojos de mi niño.»

			Y nuevamente se hizo el día. El último día para Abraham.

			Abraham conoce ya los datos, quisiera escuchar más historias. Mas su tiempo se acaba. Restan los nombres. Si es preciso, inventa. Ha de concluir sus dibujos. Es el último día de su vida. Al menos así lo piensa. Y escribe una carta, a manera de testamento. Dice así:

			«Buenas noches, Abdelak. ¿Recuerdas la promesa que te hice? Fue en Barcelona, una noche de marzo del año noventa y nueve, en tu barrio. Nos presentó Aurelia en su diminuta y mágica librería de la calle Ferrán. Luego nos llevó a un café situado en la acera de enfrente. Se besaba apasionadamente una pareja de jóvenes homosexuales. Aurelia nos sonrió, comprensiva: tienen que cambiar las tapicerías de los sofás muy a menudo, ¿comprendéis la razón? Tomábamos cerveza. Tú me hablabas. Te quedaban escasos meses de vida. Y me hablabas. No hechos concretos, que tampoco yo te pedía. Recuerdos, pasajes de tu infancia, de tu tierra perdida. Olores. Abismos de sol y de las estrellas en las noches de luna nueva. Silencios. Y las voces de las cosas, los animales, la naturaleza, el propio discurrir del tiempo. Me dijiste: tienes que ir allí, pintar aquello. Tal vez pronto sea también tarde. Pintar las voces que ya nadie escucha, a las que no se da importancia. Porque hace tiempo que hemos cegado los ojos y tapiado el corazón. Es el gran silencio, el no declarado: el que cae sobre las víctimas sin nombre, el de las voces del Estrecho.

			»Abdelak: todavía te veo. Y ahora, ante estas pinturas que voy a meter en mi barca, para que me acompañen en el último viaje, en el que daré el brochazo final al cuadro de mi propia vida, pienso que tú eres todos los demás, quienes con sus voces me acompañan en esta postrera travesía. Ellos, los que con Alí se embarcaron, quienes cumplieron su plan a la perfección, como adultos bien entrenados en la ciudad maldita de la que partieron. Pero el mar, lo ha escrito un amigo mío, es una mala mujer. Yo añadiría que es un adulto sin sentimientos. Los devoró. Se los tragó a todos. Ahora Alí vaga por el viento contando su historia, una más de las que aquí he relatado, dibujado. Alí, tú y los tuyos no hacéis sino repetir la maldición de la vida, de lo que han hecho de la vida quienes desconocen que es la única posibilidad de ser que tenemos los humanos. Yo ahora, al final, ya me resigno: confieso que he vivido, decía Neruda, y otros, los derrotados como vosotros, comprenden que la vida no era sino una pesadilla de la que pretendieron zafarse huyendo. Pero ahora mismo, en tu tierra, en todas las escuelas de tu tierra, a los que son niños les estarán enseñando las mismas creencias, mentiras, que un día les obliguen a vomitarlas. Quizá en todo el mundo ocurra igual. En una novela leí que la historia no era sino una atroz mentira, una trampa de la que sólo los más fuertes escapan. Pero efímeramente. Al final todos somos devorados por la nada. Existen quienes, tal vez los más ignorantes, prefieren aferrarse al fulgor del éxito que brilla como una estrella fugaz en el tiempo en que se realiza. Tal vez solamente el morabito y el pensador en sí mismos encerrados escapen, por distintas vías, al ridículo de la mentira.

			»Es hora de concluir, pero no quiero hacerlo con mis palabras, tan conocidas, empleadas, por otra parte, por quienes me antecedieron, ignoro si por los que han de sucederme en el gran teatro del absurdo que es creer la ilusión de que existimos. Preferiría te quedaras con el eco de las voces que para ti he pretendido aquí rescatar. Ya me he despedido de Ismael, que a ellas me acercó. Él continuará hablando, solo, de sus muertos, los que entierra o los que conoce en el barco abandonado que iba para hotel y ahora es fantasma varado en la playa de Medina del Estrecho, junto a Zahara de los Atunes, donde ellos se reúnen, donde yo mismo he escuchado sus historias. Dicen que pron­to lo derribarán. Ellos entonces emigrarán de allí. Mas los espíritus no necesitan vivienda. Moran en cualquier lugar, incluso en los sueños. Y en las palabras.

			»Estoy fatigado. Pienso que cuando termine este cuadro, el último, me montaré en una de esas pateras abandonadas de la playa y me internaré en el mar. Tal vez sea un buen sitio para morir. En su compañía. Cerraré los ojos cuando el sol esté en todo lo alto, cuando caiga sobre mi desnudo cuerpo, atontándome, durmiéndome, impulsándome hacia los reinos que ellos con tanta vehemencia persiguieron y yo dudo mucho que existan.

			»Pronto amanecerá. Hasta siempre, Abdelak».

		

OEBPS/Images/978-84-460-4302-7.jpg
Las voces
“deliws

Estrecho






OEBPS/Images/Logo-AKAL_fmt.jpg
©)

akal
ARGENTINA
ESPANA
MEXICO





OEBPS/Images/facebook_fmt.jpeg





OEBPS/Images/twitter_fmt.jpeg





